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Capítulo I 

U Po Kyin, juez de subdivisión en Kyauktada, al norte de Birmania, estaba sentado en 
su terraza. Eran sólo las ocho y media, pero del mes de abril, y la pesadez en el aire ya 
anunciaba las largas y sofocantes horas del mediodía. Los débiles e infrecuentes soplos 
de aire, frescos en comparación, agitaban las recién regadas orquídeas que colgaban 
del alero. Más allá de las orquídeas se podía contemplar el curvo y polvoriento tronco 
de una palmera contra un cielo de brillante azul marino. En las alturas, tan alto que 
deslumbraba dirigir la vista hacia ellos, algunos buitres describían círculos en el aire sin 
apenas agitar sus alas. 

Sin parpadear, casi como un dios de porcelana, U Po Kyin dirigió su mirada hacia la 
ardiente luz del exterior. Tenía unos cincuenta años y estaba tan gordo que llevaba 
mucho tiempo sin poder levantarse sin ayuda de una silla, no obstante resultaba bien 
formado e incluso bello en su grosor; pues los birmanos no se hinchan como los 
hombres blancos, sino que engordan de forma simétrica, como frutos madurando. Su 
cara era ruda, amarillenta y sin apenas arrugas, con ojos de color bronce. Sus pies —
encogidos, arqueados y con todos sus dedos de igual largura— estaban desnudos al 
igual que su rasurada cabeza y vestía con uno de esos longyis de Arakan con cuadros 
en vivos verdes y rojos púrpura que los birmanos llevan en las ocasiones informales. 
Masticaba hojas de betel que sacaba de una caja lacada situada encima de la mesa y 
pensaba en su pasado. 

Había sido una vida de éxito deslumbrante. El primer recuerdo de U Po Kyin, allá 
por los años ochenta, era el de un niño barrigón y desnudo observando la entrada 
victoriosa de las tropas británicas en Mandalay. Recordaba el terror que le producían 
aquellas columnas de imponentes hombres en uniforme rojo, con sus rostros 
sonrosados bien alimentados con carne de vaca; sus largos fusiles sobre los hombros, y 
el rítmico y pesado caminar de sus botas. Había huido tras observarles unos minutos. A 
su manera infantil había entendido que su propia gente nunca podría compararse con 
esa raza de gigantes. Ya desde niño, luchar junto a los británicos y convertirse en un 
parásito entre ellos llegó a ser su principal obsesión. 

A los diecisiete años había intentado sin éxito trabajar para el gobierno. Demasiado 
pobre y sin relaciones para conseguirlo, había tenido que colocarse durante tres años 
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en el maloliente laberinto de los bazares de Mandalay, como empleado para los 
comerciantes de arroz, a los que robaba cuanto podía. A los veinte años, un golpe de 
suerte en forma de chantaje le consiguió cuatrocientas rupias, con las que de 
inmediato viajó a Rangún para comprar un puesto como funcionario administrativo. El 
trabajo era lucrativo pese a su reducido salario. En aquel momento un grupo de 
funcionarios conseguía ingresos estables apropiándose de materias de los almacenes 
del gobierno, y Po Kyin (aún era simplemente Po Kyin; la U honorífica le fue añadida 
años después) tenía una tendencia natural hacia este tipo de negocio. Sin embargo, 
también tenía demasiado talento como para pasarse la vida como un simple 
funcionario administrativo, robando tristes cantidades de annas y pice. Un día llegó 
hasta él la noticia de que el gobierno, escaso de oficiales de grado inferior, iba a 
nombrarlos entre sus administrativos. En una semana esta decisión sería pública, pero 
si Po Kyin tenía una cualidad era la de estar informado al menos una semana antes que 
los demás. Vio su oportunidad y denunció a sus asociados antes de que pudiesen 
darse cuenta. La mayoría fueron enviados a la cárcel mientras Po Kyin era nombrado 
oficial ayudante municipal en recompensa por su honestidad. Desde entonces no 
había dejado de ascender. Ahora, a los cincuenta y seis años, era juez de subdivisión y 
probablemente pronto sería ascendido a segundo vicecomisionado, con ingleses a su 
mismo nivel e incluso bajo sus órdenes. 

Como juez sus métodos eran simples. No se dejaba sobornar por la decisión de un 
caso, pues sabía que un magistrado que juzga erróneamente antes o después es 
atrapado. Su método, mucho más seguro, consistía en aceptar sobornos de ambas 
partes para luego tomar la decisión según los términos legales establecidos. Esto le 
consiguió una beneficiosa reputación de imparcialidad. Además de los ingresos que le 
proporcionaban las partes litigantes en los casos, U Po Kyin exigía implacablemente un 
impuesto, una especie de programa propio de tasas, a todas las aldeas bajo su 
jurisdicción. Si cualquiera de ellas no pagaba, U Po Kyin tomaba medidas represoras —
grupos de dacoits atacaban la aldea, apresando a los líderes de la misma— de forma 
que siempre poco después el importe era íntegramente satisfecho. Así mismo fue 
partícipe en todos los robos a gran escala que tuvieron lugar en el distrito. Por 
supuesto, la mayor parte de esto era por todos conocido excepto por los oficiales 
superiores de U Po Kyin (ningún oficial británico creería nada contra sus propios 
hombres), sin embargo todo intento por incriminarle resultó invariablemente 
infructuoso. Sus seguidores, leales a cambio de compartir una parte del botín, eran 
demasiado numerosos. Cuando una acusación le salpicaba, U Po Kyin simplemente la 
desacreditaba con un buen número de testigos sobornados para posteriormente 
contraatacar con acusaciones que terminaban situándole en una posición más fuerte 
que al principio. Era prácticamente invulnerable, porque era demasiado juicioso como 
para utilizar cualquier instrumento erróneo, y también porque estaba tan inmerso en 
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las intrigas que nunca podía permitirse caer en ningún descuido o desconocimiento. 
Se podía decir con casi total seguridad que nunca sería descubierto, que continuaría 
de éxito en éxito y finalmente moriría como un hombre honorable y con una fortuna 
valorada en varios lakhs de rupias. 

Incluso más allá de la tumba su éxito continuaría. Según la creencia budista, 
aquéllos que han hecho el mal en sus vidas se reencarnarán en la forma de una rata, 
una rana o algún otro animal inferior. 

U Po Kyin se consideraba un buen budista y como tal se proponía poner los medios 
para evitar tal peligro. Dedicaría sus últimos años a las buenas acciones, con lo que 
acumularía suficientes méritos para compensar el resto de su vida. Seguramente sus 
buenas acciones tomarían forma en la construcción de pagodas. Cuatro, cinco, seis, 
siete pagodas —los sacerdotes le indicarían cuantas— en piedra tallada, con tejados 
dorados y pequeñas campanas que repicarían al viento, cada repique una oración. De 
esa forma él podría volver de nuevo a la tierra en forma humana y masculina —porque 
una mujer está aproximadamente al mismo nivel de una rata o una rana— o en el peor 
de los casos en la forma de una bestia dignificada tal como un elefante. 

Todos estos pensamientos fluían rápidamente por la mente de U Po Kyin, la mayor 
parte de ellos en forma de imágenes. Su cerebro, aunque astuto, era bastante bárbaro 
y nunca trabajaba de no haber un motivo definido. La meditación como tal era algo 
ajeno a él. Ahora había alcanzado por fin el lugar al que sus pensamientos se habían 
estado dirigiendo. Poniendo sus pequeñas manos triangulares sobre los brazos de la 
silla, se giró levemente y respirando con dificultad llamó: 

—¡Ba Taik!, ¡oye, Ba Taik! 
Ba Taik, el criado de U Po Kyin, apareció a través de la cortina de cuentas de la 

terraza. Era pequeño, con la cara marcada por la viruela y una expresión tímida y 
bastante ansiosa. U Po Kyin no le pagaba ningún salario, pues se trataba de un ladrón 
convicto, al que una palabra de más podría enviar de nuevo a prisión. Ba Taik avanzó 
tan lentamente hacia él que daba la impresión de estar retrocediendo. 

—¿Mi adorado señor? —dijo. 
—¿Hay alguien esperando para verme, Ba Taik? 
Ba Taik contó con sus dedos a los visitantes. 
—Está el jefe de la aldea Thitpingyi, mi señoría, que ha traído ofrendas, y dos 

aldeanos que también traen ofrendas y un caso de asalto para ser resuelto por su 
señoría. Ko Ba Sein, el jefe administrativo de la oficina del vicecomisionado, desea 
verle, y está Ali Shah, oficial de policía y un dacoit cuyo nombre desconozco. Creo que 
han discutido por unos brazaletes de oro que han robado. Y hay una muchacha joven 
de la aldea con un bebé. 

—¿Qué quiere? —dijo U Po Kyin. 
—Dice que el bebé es vuestro, adorado señor. 



 6 

—Ya. Y ¿cuánto ha traído el jefe de la aldea? 
Ba Taik pensaba que eran sólo 10 rupias y una cesta de mangos. 
—Dile al jefe —dijo U Po Kyin— que deben ser 20 rupias y que tendrán problemas 

si el dinero no está aquí mañana. Veré al resto enseguida. Pide a Ko Ba Sein que venga 
aquí a verme. 

Ba Sein apareció rápidamente. Era un hombre estirado y estrecho de hombros, muy 
alto para ser birmano y con un rostro de expresión curiosamente suave que recordaba 
a un pudin de color café. U Po Kyin había encontrado en él una herramienta muy útil. 
Poco imaginativo pero muy trabajador, era un excelente funcionario al que el 
vicecomisionado Mr. Macgregor confiaba casi todos sus secretos oficiales. U Po Kyin, 
de buen humor por sus pensamientos, saludó a Ba Sein con una sonrisa y con una 
señal de su mano le ofreció la caja de betel. 

—Bueno Ko Ba Sein, ¿cómo progresa nuestro asunto? Espero que, como nuestro 
querido Mr. Macgregor diría —U Po Kyin pasó a hablar en un enfático inglés— ¿son ya 
perceptibles los progresos? 

Ba Sein no se rio con la broma. Recostado rígidamente en la silla libre, contestó: 
—Excelentemente, señor. Nuestra copia del periódico llegó esta mañana. Observe 

detenidamente. 
Sacó una copia de un periódico bilingüe llamado Burmese Patriot. Era un 

periodicucho de ocho páginas defectuosamente impreso en papel que parecía secante 
y que contenía por una parte noticias copiadas al Rangoon Gazette y por otra un 
repaso de las pequeñas heroicidades nacionalistas del país. En la última página la tinta 
se había corrido y había dejado la hoja entera negra como el azabache, como si fuera 
un lamento por la reducida distribución del periódico. 

El artículo al que U Po Kyin dirigió su mirada era de apariencia diferente al resto. 
Decía: 

«En estos tiempos felices, cuando nosotros pobres hombres de piel oscura 
estamos siendo elevados por la poderosa civilización occidental con sus 
múltiples bendiciones tales como el cinematógrafo, la ametralladora, la sífilis… 
¿qué tema puede ser más interesante que la vida privada de nuestros 
benefactores? Por ello pensamos que algunos hechos acaecidos en el norte, en 
el distrito de Kyauktada, pueden interesar a muchos lectores. Especialmente 
sobre Mr. Macgregor, honorable vicecomisionado de dicho distrito. Mr. 
Macgregor es de esa clase de caballeros al viejo estilo inglés de la que hoy, en 
estos tiempos felices, tenemos tantos ejemplos ante nosotros. Un “hombre de 
familia”, como nuestros primos ingleses dirían. Un hombre de familia en todos 
los sentidos. Tan familiar que en el distrito de Kyauktada, donde lleva desde 
hace un año, ya tiene tres hijos y en su anterior distrito de Shwemyo dejó seis 
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descendientes tras de sí. Mr. Macgregor, tal vez en un descuido por su parte, ha 
dejado desatendidas a estas criaturas, algunas de cuyas madres apenas tienen 
qué llevarse a la boca». 

Había una columna entera de material de este estilo que, miserable como era, se 
había hecho destacar del resto de los contenidos del periódico. U Po Kyin leyó el 
artículo entero detenidamente, sujetando el periódico con sus brazos extendidos —su 
visión se adecuaba mejor a objetos que estuvieran a una cierta distancia— y con los 
labios entreabiertos dejando a la vista un buen número de pequeños y perfectos 
dientes blancos, teñidos de rojo por el jugo de las hojas de betel. 

—Al editor le van a caer seis meses de cárcel por esto —dijo finalmente. 
—No le importa. Dice que sus acreedores sólo le dejan en paz cuando está en 

prisión. 
—¿Y dices que tu joven protegido Hla Pe lo escribió él solo? ¡Un chico listo, muy 

prometedor! No quiero volverte a oír decir que esos institutos del gobierno son una 
pérdida de tiempo. Hla Pe conseguirá sin duda su puesto en la administración. 

—¿Piensa entonces, señor, que este artículo será suficiente? 
U Po Kyin no contestó inmediatamente. Un sonido similar a un resoplido parecía 

emerger de él. Estaba intentando levantarse de la silla. Para Ba Taik éste era un sonido 
ya familiar. Apareció a través de la cortina de cuentas y junto a Ba Sein, cada uno una 
mano en las axilas de U Po Kyin, le levantaron. U Po Kyin permaneció estático unos 
momentos, equilibrando el peso de la barriga sobre sus piernas, como si fuera un 
porteador de pescado ajustando su carga. Después, con un gesto de su mano hizo 
salir a Ba Taik. 

—No es suficiente —dijo contestando a la pregunta de Ba Sein—, no es suficiente 
de ninguna manera. Aún queda mucho por hacer. Pero éste es el inicio correcto. 
Escucha. 

Se acercó a la barandilla y escupió fuera un buen trozo de betel rojo antes de 
comenzar a dar vueltas por la terraza, con pasos pequeños y sus manos tras la espalda. 
El roce entre sus enormes muslos le hacía contonearse ligeramente. Hablaba mientras 
andaba, en la jerga usada en las oficinas gubernamentales; una mezcla de verbos 
birmanos y de frases hechas inglesas: 

—Comencemos por el principio. Vamos a llevar a cabo nuestro planeado ataque 
sobre el doctor Veraswami, cirujano y director de la cárcel. Vamos a difamarle, destruir 
su reputación y finalmente acabar con él para siempre. Será una operación bastante 
delicada. 

—Sí, señor. 
—No habrá riesgos pero debemos ir poco a poco. No estamos actuando contra un 

simple funcionario administrativo o contra un policía. Nos enfrentamos con un oficial 
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de alto rango y por ello, pese a ser indio, no podemos hacerlo como contra un simple 
funcionario. ¿Cómo hundir a un simple funcionario? Fácil; una acusación, dos docenas 
de testigos, despido y encarcelamiento. Pero esto no nos va a servir ahora. La forma 
de conseguirlo en este caso es actuar despacio, con delicadeza, sin ninguna prisa. Sin 
escándalos y sobre todo sin una investigación oficial. No debe haber acusaciones a las 
que responder y sin embargo, en tres meses debo haber convencido a todo europeo 
en Kyauktada de la villanía del doctor. ¿De qué le acusaré? Los sobornos no servirán, 
como médico no los aceptaría en ningún caso. ¿Qué, entonces? 

—Tal vez podríamos organizar un motín en la cárcel —dijo Ba Sein—. Siendo 
director de la cárcel será señalado como culpable. 

—No. Demasiado peligroso. No quiero a los vigilantes de la cárcel disparando en 
todas direcciones. Además sería caro. Entonces, claramente debe ser deslealtad, 
nacionalismo, propaganda sediciosa, separatista. Debemos convencer a los europeos 
de que nuestro doctor comparte ideas desleales a los británicos. Esto es mucho peor 
que el soborno; para ellos en un oficial nativo es normal aceptar sobornos. Sin 
embargo, hazles sospechar por un solo momento de su deslealtad y lo habrás 
hundido. 

—Será difícil de probar —objetó Ba Sein—. El doctor es muy leal a los europeos. 
Enseguida se enfada si se les ataca. Y ellos lo saben, ¿no lo cree así? 

—Tonterías, tonterías —dijo U Po Kyin satisfecho—. Ningún europeo se preocupa 
por las pruebas. Para ellos en un hombre de piel oscura la simple sospecha es la 
prueba. Unas pocas cartas anónimas harán maravillas. Es cuestión de persistir. Acusar, 
acusar y seguir acusando, ése es el camino con los europeos. Una carta anónima tras 
otra. Y entonces, cuando sus sospechas estén firmemente levantadas… —U Po Kyin 
retiró uno de sus pequeños brazos de detrás de su espalda e hizo chasquear sus 
dedos. Añadió—. Comenzaremos con este artículo en el Burmese Patriot. Los 
europeos se enfurecerán cuando lo lean. Nuestro próximo movimiento será hacerles 
creer que fue el doctor quien lo escribió. 

—Será difícil porque tiene bastantes amigos europeos. Todos le visitan a él cuando 
enferman. Este invierno fue frío y curó a Mr. Macgregor de su flatulencia. Creo que le 
consideran un médico brillante. 

—¡Qué poco comprendes la mentalidad europea, Ko Ba Sein! Si los europeos 
acuden a Veraswami es porque no hay ningún otro médico en Kyauktada. Ningún 
europeo confía en un hombre de piel oscura. Utilizando cartas anónimas, será 
simplemente cuestión de tiempo. Pronto veremos qué pocos amigos quedan a su 
lado. 

—Está Mr. Flory, el comerciante de madera —dijo Ba Sein, pronunciando “Mr. 
Porley”—. Es amigo íntimo del doctor. Cada mañana le veo ir a su casa cuando está en 
Kyauktada. Ha invitado dos veces a cenar al doctor. 
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—En eso tienes razón. Si Flory fuese amigo del doctor podría perjudicarnos. No 
puedes atacar a un indio que tenga un amigo europeo. Le da, ¿cuál es esa palabra que 
tanto les gusta?, prestigio. Pero Flory abandonará rápidamente a su amigo cuando 
comiencen los problemas. Esta gente no posee lealtad hacia un nativo. Además, yo se 
que Flory es un cobarde. Puedo manejarle. Tu misión, Ko Ba Sein, será vigilar los 
movimientos de Mr. Macgregor. Quiero decir, ¿ha escrito últimamente al comisionado 
confidencialmente? 

—Le escribió hace dos días, pero cuando abrimos la carta al vapor no descubrimos 
nada realmente importante. 

—Bien, le daremos algo sobre lo que escribir. Y tan pronto como sospeche del 
doctor será el momento para el otro asunto del que te hablé. De esa forma, ¿cómo 
dice Macgregor?, ah si, «mataremos dos pájaros de un tiro». ¡Una bandada entera de 
pájaros, ja, ja! 

La risa de U Po Kyin era un desagradable sonido gutural que parecía surgir del 
fondo de su estómago, como la carraspera anterior a un ataque de tos. A pesar de 
todo, era divertida, incluso infantil. No dijo nada más sobre el otro “asunto”, 
demasiado privado como para ser tratado en la terraza. Ba Sein, observando que su 
entrevista terminaba, se levantó inclinándose de forma reverencial. 

—¿Desea algo más su señoría? —dijo. 
—Asegúrate de que Mr. Macgregor tiene su copia del Burmese Patriot. Será mejor 

que digas a Hla Pe que finja un ataque de disentería para poder mantenerse alejado 
de la oficina. Quiero que sea él quien escriba los anónimos. Es todo por el momento. 

—¿Puedo entonces retirarme, señor? 
—Que Dios te acompañe —dijo U Po Kyin distraídamente, mientras llamaba de 

nuevo a gritos a Ba Taik. 
Nunca malgastaba ni un momento del día. No le llevaría mucho tiempo ocuparse 

del resto de visitantes y mandar a la chica de nuevo al pueblo sin recompensa alguna 
tras examinar su rostro y decir que no la reconocía. Llegaba la hora del desayuno. Su 
estómago comenzaba a ser atormentado por violentas punzadas con las que el 
hambre le atacaba puntualmente a esta hora cada mañana. Gritó apremiantemente: 

—¡Ba Taik, oye Ba Taik!, ¡Kin Kin!, ¡mi desayuno, rápido, me muero de hambre! 
En el cuarto de estar, detrás de las cortinas, había una mesa ya preparada con un 

gran cuenco de arroz y una docena de platos con curry, gambas secas y mango verde 
en rodajas. U Po Kyin se dirigió hacia la mesa contoneándose, se sentó con un gruñido 
y de inmediato se lanzó sobre la comida. Ma Kin, su mujer, le servía de pie detrás de 
él. Era una mujer delgada de poco más de metro sesenta con una agradable cara 
simiesca de un pálido tono marrón. U Po Kyin no le prestaba ninguna atención 
mientras comía. Situando el cuenco pegado a su nariz, casi sin respirar, engullía con 
sus rápidos y grasientos dedos. Todas sus comidas eran cuantiosas, apasionadas y 
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rápidas. Más que comidas eran orgías, bacanales de arroz y curry. Cuando había 
terminado se recostaba en la silla, eructaba unas cuantas veces y pedía a Ma Kin que le 
acercara un cigarro de tabaco verde birmano. Nunca fumaba tabaco inglés, al que 
consideraba sin ningún sabor. 

Enseguida, ayudado por Ba Taik, U Po Kyin se vistió con su ropa oficial, 
admirándose por un momento en el largo espejo del cuarto de estar. Era una 
habitación de paredes de madera con dos columnas que, aún reconocibles como 
troncos de teca, soportaban la viga maestra del tejado, y era oscura y algo sórdida 
como toda habitación birmana, pese a que U Po Kyin la había amueblado a la moda 
ingaleik con un aparador de chapa y sillas, alguna litografía de la familia real y un 
extintor para el fuego. El suelo lo cubrían esteras de bambú manchadas por salpicones 
de jugo de betel y lima. 

Ma Kin estaba sentada en una estera en la esquina cosiendo un ingyi. U Po Kyin se 
giró despacio ante el espejo, intentando echar un vistazo a la parte trasera de su 
cuerpo. Iba vestido con un gaungbaung de seda de color rosa pálido, un ingyi de 
muselina almidonada y un paso de seda de Mandalay, de un magnífico rosa salmón 
brocado con amarillo. Con esfuerzo giró su cabeza y miró satisfecho el brillante paso 
apretado a sus enormes nalgas. Estaba orgulloso de su gordura, pues veía en esa 
carne acumulada un símbolo de su grandeza. Él, que una vez había sido un personaje 
oscuro y hambriento, era ahora gordo, rico y temido. Como hinchado por los cuerpos 
de sus enemigos; un pensamiento del que extrajo algo cercano a la poesía. 

—Mi nuevo paso fue barato por 22 rupias, ¿eh, Kin Kin? —dijo. 
Ma Kin agachó su cabeza concentrándose en la costura. Era una mujer sencilla, 

chapada a la antigua, que había adquirido incluso menos hábitos europeos que U Po 
Kyin. No podía sentarse en una silla sin sentirse incómoda. Cada mañana acudía al 
bazar con una cesta sobre su cabeza, como las mujeres de la aldea, y por las tardes se 
la podía ver de rodillas en el jardín, rezando en dirección al blanco tejado de la 
pagoda que coronaba el pueblo. Llevaba más de veinte años siendo confidente de 
todas las intrigas de U Po Kyin. 

—Ko Po Kyin —dijo—, has hecho mucho mal en tu vida. 
U Po Kyin agitó su mano. 
—¿Qué importa? Mis pagodas lo expiarán todo. Hay mucho tiempo. 
Ma Kin agachó de nuevo su cabeza concentrándose en la costura obstinadamente, 

como siempre que desaprobaba algo que U Po Kyin estuviera haciendo. 
—Pero, Ko Po Kyin, ¿son necesarios todos estos proyectos e intrigas? Te oí hablar 

con Ko Ba Sein en la terraza. Estáis planeando algo malo contra el doctor Veraswami. 
¿Por qué queréis hacer daño a ese doctor indio? Es un buen hombre. 

—¿Qué sabes tú de esos asuntos oficiales, mujer? El doctor se interpone en mi 
camino. En primer lugar, no acepta sobornos, con lo que lo pone más difícil para el 
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resto de nosotros. Y además… bueno, hay algo más pero tu inteligencia nunca llegaría 
a comprenderlo. 

—Ko Po Kyin, te has convertido en rico y poderoso y, ¿qué bien te ha hecho? 
Éramos más felices cuando éramos pobres. Recuerdo perfectamente cuando eras sólo 
un oficial municipal, la primera vez que tuvimos una casa propia. ¡Qué orgullosos 
estábamos de nuestros muebles nuevos de mimbre y de tu estilográfica de clip 
dorado! ¡Y qué honrados nos sentimos cuando un joven oficial de policía inglés vino a 
nuestra casa y bebió una botella de cerveza en nuestra mejor silla! La felicidad no está 
en el dinero. ¿Qué deseas para querer más dinero ahora? 

—¡Tonterías, mujer, tonterías! Cuida de tu costura y tu cocina y deja los asuntos 
oficiales para los que los entienden. 

—Bien, yo no sé. Soy tu mujer y siempre te he obedecido. Pero al menos sé que 
nunca es demasiado pronto para adquirir méritos. ¡Esfuérzate en conseguir méritos, Ko 
Po Kyin! ¿Querrías por ejemplo comprar pescado fresco y liberarlo de nuevo en el río? 
Se pueden adquirir muchos méritos de esa forma. También, esta mañana cuando los 
sacerdotes vinieron por su arroz me dijeron que hay dos nuevos entre ellos en el 
monasterio y están hambrientos. ¿Querrías darles algo, Ko Po Kyin? No les di nada yo 
misma para que tú pudieses conseguir los méritos por hacerlo. 

U Po Kyin se apartó del espejo. Las palabras de la mujer le habían afectado 
ligeramente. Nunca dejaba escapar una oportunidad de adquirir méritos siempre y 
cuando hacerlo no le creara ninguna inconveniencia. A sus ojos, la acumulación de 
méritos era como un depósito bancario, eternamente creciente. Cada pez liberado en 
el río, cada ofrenda a un sacerdote lo acercaban un paso más al Nirvana. Era un 
pensamiento reconfortante. Ordenó que la cesta de mangos traída por el jefe de la 
aldea fuese enviada al monasterio. 

Enseguida abandonó la casa y comenzó a descender por el camino, con Ba Taik 
tras de él cargando con una carpeta llena de papeles. Andaba despacio, muy estirado 
para equilibrar su enorme barriga y aguantando una sombrilla de seda amarilla sobre 
su cabeza. Su paso rosa brillaba con el sol como praliné satinado. Se dirigía hacia los 
juzgados para resolver los casos del día. 
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Capítulo II 

Casi a la misma hora que U Po Kyin empezaba con los primeros asuntos del día, Porley, 
el comerciante maderero y amigo del Dr. Veraswami, abandonaba su casa camino del 
Club. 

Flory era un hombre de unos treinta y cinco años, de complexión medía, no mal 
formado. Tenía el cabello muy oscuro, erizado y cada vez más escaso, bigote moreno y 
bien recortado, y su piel, de naturaleza cetrina, estaba descolorida por el sol. Como no 
se había puesto gordo ni tampoco se había quedado calvo, no aparentaba más edad 
de la que tenía, aunque su rostro, a pesar de estar bronceado, estaba ojeroso y 
mustio, con las mejillas muy delgadas y una apariencia marchita, hundida, alrededor de 
los ojos. Era evidente que no se había afeitado esta mañana. Vestía, como era habitual, 
camisa blanca, pantalones cortos de color caqui y medias, aunque en lugar de un topi 
tenía un maltrecho sombrero de terai inclinado sobre un ojo. Llevaba un bastón de 
caña de bambú con una correa para la muñeca y un cocker spaniel negro llamado Fio 
andaba a paso lento detrás de él. 

De todos modos, éstos eran detalles secundarios. Lo primero que uno advertía en 
Flory era una marca de nacimiento horrorosa que recorría en forma de media luna 
mellada su mejilla izquierda, desde el ojo hasta la comisura de la boca. Visto desde la 
izquierda, su rostro parecía magullado, maltratado, como si la marca de nacimiento 
fuera en realidad un moratón, pues era de color azul oscuro. Él era plenamente 
consciente de lo horrible que esto resultaba. Cuando no estaba solo, sus movimientos 
se regían en todo momento por cierta lateralidad, como si maniobrara constantemente 
con la intención de preservar fuera de la vista de los demás su marca de nacimiento. 

La casa de Flory se encontraba en lo alto del maidan, próximo al borde de la 
jungla. Desde la entrada, el maidan se precipitaba abruptamente cuesta abajo, 
abrasado por el sol y de color caqui, con media docena de bungalowes de un blanco 
deslumbrante diseminados a su alrededor. Todo crepitaba, se estremecía en ese aire 
caliente. Había un cementerio inglés rodeado por una tapia blanca a medio camino en 
dirección a la colina, y junto a él, una iglesia con tejado de estaño. Más allá, estaba el 
Club Europeo y cuando uno contemplaba el Club Europeo —un edificio rechoncho de 
una sola planta hecho de madera— contemplaba el verdadero centro de la ciudad. En 
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cualquier población de la India, el Club Europeo es la ciudadela espiritual, la genuina 
sede del poder británico, el Nirvana por el que los oficiales y millonarios nativos 
suspiran en vano. Con más motivo en este caso, pues el Club de Kyauktada se jactaba 
con orgullo de ser prácticamente el único de los Clubes de Birmania que no había 
aceptado jamás a un oriental como miembro. Pasado el Club, fluía el Irrawaddy 
inmenso y ocre, brillando como diamantes en los tramos que golpeaba el sol; y más 
adelante el río se extendía por los inmensos arrozales, desapareciendo en una hilera 
de colinas negruzcas hacia el horizonte. 

La ciudad nativa, los tribunales y la cárcel, quedaban a la derecha, casi tapados 
entre la arboleda verde que los árboles tejían. La aguja de la pagoda se alzaba entre 
los árboles como una lanza esbelta coronada con oro. Kyauktada era un ejemplo 
bastante típico de ciudad del norte de Birmania; no había cambiado excesivamente 
desde los días de Marco Polo hasta la Segunda Guerra Birmana, y hubiera podido 
seguir otro siglo estancada en la Edad Media de no haberse revelado como un rincón 
estratégico para la ubicación de una terminal de ferrocarril. En 1910 el Gobierno la 
convirtió en sede de distrito y centro del Progreso, entendiéndose por esto un montón 
de tribunales de justicia, con su consiguiente ejército de gordos y sin embargo 
hambrientos abogados, una escuela y una de aquellas prisiones enormes y resistentes 
que los ingleses han construido en todas partes de Gibraltar a Hong Kong. La 
población era de unos cuatro mil habitantes, incluyendo un par de cientos de indios, 
unos cuantos chinos y siete europeos. También había dos eurasiáticos llamados Mr. 
Francis y Mr. Samuel, hijos respectivamente de un misionero baptista americano y un 
misionero católico-romano. La ciudad no tenía ningún tipo de atracciones, excepción 
hecha de un faquir que se había pasado veinte años en lo alto de un árbol al lado del 
bazar, al que le subían cada mañana la comida con una cesta. 

Flory bostezó al cruzar la puerta. La noche anterior se había medio emborrachado, 
y la deslumbrante luz de la mañana le hizo sentirse algo resacoso. 

—Maldito agujero —pensó al mirar colina abajo. Y no habiendo nadie cerca salvo el 
perro comenzó a cantar en voz alta «Maldito, maldito, maldito, oh, maldito agujero» 
con la melodía de «Santo, santo, santo, oh, santo es el Señor» mientras caminaba por 
la carretera de color rojo fuerte, sacudiendo con su bastón las hierbas secas. Eran casi 
las nueve en punto y el sol apretaba más fuerte cada minuto que pasaba. El sol 
pegaba en la cabeza de un modo rítmico, continuo, pesado, como golpes dados con 
un enorme travesaño. Flory se detuvo a la entrada del Club, dudando entre pasar o 
continuar un poco más carretera abajo y ver al Dr. Veraswami. Entonces recordó que 
era «Día de correo inglés» y que los periódicos habrían llegado. Entró, pasando junto a 
la valla de la cancha de tenis, que estaba cubierta por una enredadera con hojas en 
forma de estrella. 
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En los bordes del camino, el sendero estaba flanqueado por flores inglesas —flox, 
espuelas de caballero, malvas y petunias— que el sol no había marchitado aún, 
amontonadas caóticamente en gran número y variedad. Las petunias eran gigantescas, 
casi como árboles. No había césped; en su lugar un plantío de arbustos autóctonos, 
matorrales, mohures dorados como monedas en forma de sombrillas gigantes de flor 
roja pasión, jazmines de las Antillas con flores crema sin pétalos, buganvillas moradas, 
hibiscos escarlatas y el rosal chino de rosas rosa, crotones de un verde bilis, frondas 
plumosas de tamarindo. El choque de colores hacía daño a la vista. Un mali casi 
desnudo, regadera en mano, se movía entre esa jungla de flores como una especie de 
gran pájaro picaflor. 

En los escalones del Club, un hombre rubio de afilados bigotes, ojos gris claro 
demasiado distantes el uno del otro, y pantorrillas inusualmente delgadas para sus 
piernas, permanecía de pie con las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos. Era 
Mr. Westfield, el superintendente de policía del distrito. Con aire muy aburrido, se 
balanceaba sobre los talones hacia delante y hacia detrás, mientras hacía pucheros con 
el labio superior, de modo que su bigote le hiciera cosquillas en la nariz. Saludó a Flory 
con un ligero movimiento de cabeza. Hablaba de un modo entrecortado y marcial, 
descartando cualquier palabra de la que se pudiera prescindir. Prácticamente todo lo 
que decía pretendía ser chistoso, pero el tono de su voz era melancólico y hueco. 

—Hola, Flory, amigo mío. Vaya mañana, ¿eh? 
—Supongo que es lo normal para esta época del año —dijo Flory. Se había girado 

ligeramente, de manera que su mejilla marcada no estuviera a la vista de Westfield. 
—Sí, maldita sea. Aún quedan un par de meses así. El año pasado no cayó ni una 

gota hasta junio. Mira ese condenado cielo, ni una nube. Como una de esas malditas 
cacerolas azules de esmalte. Dios, cuánto darías por estar ahora en Piccadilly, ¿eh? 

—¿Ha llegado ya la prensa inglesa? 
—Sí, el Punch, el Pink’un y el Vie Parisienne de toda la vida. Entra nostalgia al 

leerlos, ¿eh? Vamos adentro y tomemos algo de beber antes de que se acabe el hielo. 
Al viejo Lackersteen sólo le falta remojarse en él. Ya anda medio jumado. 

Al entrar Westfield remarcó con su voz adusta: 
—Tú primero, Macduff. 
Por dentro el Club era un lugar que desprendía cierto olor a barro cocido, con 

paredes de teca, y que estaba tan sólo compuesto de cuatro habitaciones, una de las 
cuales contenía una biblioteca muy abandonada con quinientas novelas llenas de 
moho, otra una mesa de billar cubierta de mugre donde rara vez se jugaba, puesto 
que cuando se utilizaba hordas de escarabajos voladores acudían zumbando a la luz de 
las lámparas y quedaban esparcidos sobre el tapete. Había además un salón de estar, 
que también era el sitio para jugar a las cartas, que daba a una amplia veranda desde 
la que se podía ver el río; sin embargo, a esa hora del día las persianas de caña de 
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bambú verde estaban echadas y la terraza cerrada. El salón de estar no era en absoluto 
acogedor, con esteras de coco en el suelo, sillas de mimbre y mesas ocultas bajo 
relucientes revistas ilustradas. Como decoración había una serie de cuadros de perros 
y unos cráneos de sambhur polvorientos. Un punkah sacudía con su batir perezoso el 
polvo en ese aire caliente. 

En la habitación había tres hombres. Debajo del punkah, un hombre rubicundo, de 
buena planta, ligeramente hinchado, de unos cuarenta años, estaba despatarrado 
encima de una mesa con la cabeza hundida entre las manos, gimiendo de dolor. Era 
Mr. Lackersteen, el gerente de una empresa maderera. Había bebido mucho la noche 
anterior y estaba sufriendo las consecuencias. Ellis, también gerente de otra compañía 
maderera, estaba de pie ante el tablón de anuncios escrutando algún aviso con un aire 
amargado. Era un tipo con el pelo tieso, el rostro pálido y anguloso, y de movimientos 
inquietos. Maxwell, oficial en funciones de la División local, estaba recostado en una 
de las sillas más grandes mientras leía el Field, y apenas se podían ver de él más que 
sus largas piernas y rechonchos antebrazos. 

—Hay que ver qué viejo más malo estás hecho —dijo Westfield, tomando a Mr. 
Lackersteen por los hombros y sacudiéndole—. Vaya ejemplo para los jóvenes, ¿eh? 
Estás ahí porque Dios quiere. Te da una idea de lo que debe de ser llegar a los 
cuarenta. 

Mr. Lackersteen gruñó algo que sonó como “brandy”. 
—Mi pobre y viejo amigo —dijo Westfield—, mártir habitual de la bebida, ¿no? 

Mirad cómo rezuma el alcohol por sus poros. Me recuerda a aquel viejo coronel que 
acostumbraba a dormir sin mosquitero. Le preguntaron una vez a su criado el porqué y 
contestó: «De noche, señor demasiado borracho para notar mosquitos; de día, 
mosquitos demasiado borrachos para notar señor». Miradle, se emborrachó anoche y 
todavía pide más. Y eso que su sobrinita llega hoy para quedarse con él. Porque llega 
esta noche, ¿no es así, Lackersteen? 

—Venga, deja al borrachín en paz —dijo Ellis sin darse la vuelta. Tenía una voz 
especialmente retorcida, a la que se sumaba su acento cockney. Mr. Lackersteen volvió 
a gruñir —¡la sobrina! ¡Dadme un poco de brandy, por Dios! 

—Bonito ejemplo para la sobrina, ¿no? Ver a su tío tirado debajo de la mesa siete 
veces en una semana. ¡Camarero! Traer brandy para señor Lackersteen. 

El camarero, un dravidiano moreno y robusto de ojos amarillos como los de un 
perro, trajo el brandy en una bandeja de metal. Flory y Westfield pidieron ginebra. Mr. 
Lackersteen pegó unos cuantos tragos de brandy y se apoyó en el respaldo de la silla, 
gimiendo ya más tranquilo. Tenía un rostro corpulento e ingenuo, con un bigote fino y 
corto, parecido al que forman las cerdas de un cepillo de dientes. Se trataba de un 
hombre muy sencillo, sin ninguna ambición más allá de pasar lo que él llamaba “un 
buen rato”. Su mujer le manejaba de la única manera posible, esto es, no perdiéndole 
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nunca de vista por más de una hora o dos. Únicamente en una ocasión, un año 
después de que se hubieran casado, le había dejado solo durante una quincena, y 
cuando volvió, un día antes de lo previsto, se encontró a Mr. Lackersteen borracho, 
con una chica birmana desnuda a cada lado y una botella de whisky en la boca. Desde 
entonces había tenido que vigilarle, como ella solía decir, «igual que un gato una 
ratonera». A pesar de todo, lograba disfrutar de un par de “buenos ratos”, aunque 
normalmente lo tenía que hacer más bien apresuradamente. 

—Dios, qué dolor de cabeza tengo esta mañana —dijo—. Llama otra vez al 
camarero, Westfield. Necesito tomarme otro brandy antes de que llegue la parienta. 
Dice que sólo me va a dejar tomar cuatro copas al día tan pronto mi sobrina llegue. 
Dios las castigue a las dos —añadió con un tono entre triste y resignado. 

—Dejad de decir estupideces y prestad atención a esto —dijo áspero Ellis. Hablaba 
de un modo particularmente hiriente, rara vez abría la boca sin insultar a alguien. 
Exageraba deliberadamente su acento cockney para imprimir a sus palabras un tono 
sardónico—. ¿Habéis visto el aviso que ha puesto el viejo Macgregor? Os va a gustar, 
ya veréis. Maxwell, despierta y escucha. 

Maxwell bajó el Field. Era un joven rubio con buen color de piel, de no más de 
veinticinco o veintiséis años, muy joven para el cargo que ocupaba. Con las 
extremidades pesadas y las pestañas tan espesas y albinas recordaba a uno de esos 
potros de tiro. Ellis arrancó la nota del tablón con un movimiento elegante, medido, y 
comenzó a leer en voz alta. La había puesto allí Mr. Macgregor, que además de 
Comisario Adjunto, era el secretario del Club. 

—Escuchad esto: «Se ha sugerido que puesto que no contamos con ningún 
miembro que sea oriental, y actualmente es norma habitual en la mayoría de Clubes 
Europeos admitir como socios a oficiales y personas de calidad reconocida, ya sean 
nativos o europeos, deberíamos contemplar la posibilidad de seguir esta práctica en 
Kyauktada. La cuestión será sometida a discusión en la próxima asamblea general. Por 
un lado se podría apuntar que…», bueno, no hace falta que me canse leyendo el resto. 
No puede ni tan siquiera redactar una nota sin que le entre un ataque de diarrea 
literaria. Es igual, lo que importa es que nos está pidiendo que rompamos todas 
nuestras reglas y metamos a un negrito en este Club. Al mismo Dr. Veraswami, por 
ejemplo. Dr. Very-slimy le llamo yo. Estaría muy bonito, ¿a que sí? Negritos echándote 
en la cara su aliento con olor a ajo mientras estamos sentados jugando al bridge. ¡Dios, 
sólo de pensarlo! Tenemos que permanecer unidos y plantarnos de una vez. ¿Qué 
dices, Westfield? ¿Flory? 

Westfield encogió sus delgados hombros. Se había sentado delante de la mesa y 
había encendido un puro birmano negro y humeante. 

—Me imagino que tenemos que reaccionar ante esto —dijo—. Montones de 
nativos están entrando hoy en día en todos los Clubes. Me han contado que hasta en 
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el Club de Pegu. Así es como están yendo las cosas en este país, ya sabes. Somos casi 
el último Club de Birmania que aún se les resiste. 

—Lo somos; y es más, vamos a seguir resistiendo. Quemaré hasta el último 
cartucho antes de que se vea a un negro aquí dentro. —Ellis había afilado una punta 
rota de lápiz. Con el extraño aire de encono que algunos hombres dan a sus más 
nimias acciones, clavó de nuevo la nota en el tablón y escribió a lápiz un pequeño y 
claro “b.f.” al lado de la firma de Macgregor—. Ahí tiene, eso es lo que pienso de su 
idea. Ya se lo diré cuando venga. ¿Qué dices tú, Flory? 

Flory no había hablado en todo ese rato. Aunque era por naturaleza todo menos un 
hombre callado, rara vez sentía la necesidad de intervenir en las conversaciones del 
Club. Se había sentado en la mesa y leía el artículo de G.K. Chesterton en el London 
News mientras acariciaba con su mano izquierda la cabeza de Fio. Ellis, sin embargo, 
era una de esas personas que necesitan que los otros se hagan eco constantemente de 
sus opiniones. Repitió la pregunta, Flory alzó la vista y sus miradas se encontraron. La 
piel que rodeaba la nariz de Ellis se puso de repente tan pálida que estaba casi gris. En 
él eso era señal inequívoca de cólera. Sin previo aviso, estalló en una tormenta de 
improperios que habría resultado desconcertante, si el resto no hubieran estado como 
estaban acostumbrados a oír cosas así cada mañana. 

—Dios mío, había pensado que en un caso como éste, cuando se trata de 
mantener a esos apestosos puercos negros alejados del único sitio donde podemos 
estar a gusto, tendrías la decencia de respaldarme. Incluso a pesar de que ese doctor 
grasiento, negro y vago sea tu mejor amigo. Me trae sin cuidado si prefieres alternar 
con la chusma del bazar. Si te gusta ir a la casa de Veraswami y beber whisky con todos 
esos negros amigos suyos, ése es tu problema. Haz lo que te plazca fuera del Club. 
Pero, por el amor de Dios, es muy diferente cuando de lo que se habla es de meter 
negros aquí dentro. Me imagino que te gustaría que Veraswami fuera miembro del 
Club, ¿a que sí? Metiéndose en nuestras tertulias y manoseando a todo el mundo con 
sus zarpas sudorosas y echándonos en la cara un apestoso aliento a ajo. Por el amor de 
Dios, saldría de aquí con mi bota tras él si alguna vez veo su hocico de negro cruzar 
esa puerta. ¡Maldito negro asqueroso grasiento…! 

Continuó así durante varios minutos. Resultaba impresionante, precisamente 
porque era completamente sincero. Ellis odiaba realmente a los orientales; los odiaba 
de un modo implacable, compulsivo, con repugnancia, como si de algo diabólico o 
impuro se tratara. Como responsable de una compañía maderera, que vivía y trabajaba 
en constante contacto con los birmanos, no había acabado por acostumbrarse a la 
visión de una cara negra. Cualquier indicio de sentimiento de amistad hacia un oriental 
le parecía una aberración terrible. Era un hombre inteligente y un empleado capaz, a 
pesar de que también era uno de esos ingleses —muy comunes, por desgracia— a los 
que nunca se les debería haber permitido pisar Oriente. 
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Flory permanecía sentado acariciando la cabeza de Fio sobre su regazo, incapaz de 
cruzar su mirada con la de Ellis. En condiciones favorables, su marca de nacimiento ya 
le hacía duro mirar a la gente directamente a la cara. Para cuando se dispuso a hablar, 
podía sentir como le temblaba la voz —pues temblaba cuando debería haber sonado 
firme y su gesto también se descomponía sin poder controlarlo. 

—Tranquilo —dijo por fin malhumorado y con tono más bien poco convincente—. 
Tranquilo. No hace falta exaltarse de esa manera. Nunca he propuesto que se admita a 
ningún nativo. 

—¿Ah no? Aún así todos sabemos perfectamente que te encantaría. ¿Por qué si no 
vas a la casa de ese grasiento babu cada mañana? 

Sentándote a la mesa con él como si fuera un hombre blanco y bebiendo de vasos 
que han baboseado antes sus asquerosos morros de negro —sólo de pensarlo me 
entran ganas de vomitar. 

—Siéntate, amigo mío —dijo Westfield—. Olvídalo. Tómate algo. No merece la 
pena discutir. Hace demasiado calor. 

—Por Dios —dijo Ellis un poco más calmado, dando un paso o dos atrás y 
adelante—, por Dios, no os entiendo, compañeros. Sencillamente no os entiendo. 
Ahora el muy idiota de Macgregor quiere meter a un negro en este Club sin venir a 
cuento, y os quedáis ahí sentados sin decir ni una palabra. Dios mío, ¿qué se supone 
que estamos haciendo en este país? Si no vamos a dar las órdenes, ¿por qué 
demonios no recogemos nuestras cosas y nos largamos? Aquí estamos en teoría para 
gobernar a un montón de cochinos negros de mierda que han sido esclavos desde el 
principio de los tiempos, y en vez de manejarles de la única manera que entienden, 
vamos y les tratamos como a iguales. Y todos vosotros, estúpidos b---s, lo veis como 
algo absolutamente normal. Ahí tenemos a Flory, que tiene por mejor amigo a un 
babu negro que se llama a sí mismo doctor sólo porque estuvo dos años en una de 
esas universidades indias. Y tú, Westfield, orgulloso de estar al frente de tu atajo de 
cobardes, patizambos y corruptos policías. Y Maxwell, que se pasa todo el día 
corriendo tras las faldas de putillas eurasiáticas. Sí, lo haces, Maxwell; ya he oído sobre 
tus andanzas en Mandalay con cierta fulana llamada Molly Pereira. Supongo que te 
habrías casado con ella de no haber sido trasladado aquí, ¿no? A todos os parecen 
gustar esas cochinas bestias negras. Dios, no sé qué nos sucede. En serio, no lo sé. 

—Venga, tómate otra copa —dijo Westfield—. ¡Eh, camarero! Unas cervezas antes 
de que se acabe el hielo, ¿eh? ¡Cerveza, camarero! 

El camarero trajo unas cuantas botellas de cerveza Munich. Ellis se sentó al poco 
rato en la mesa con el resto y cogió una de las botellas frías entre sus pequeñas 
manos. Le estaba sudando la frente. Aún seguía de malhumor, pero ya no sentía la 
misma rabia. Siempre era terco y resentido, aunque sus ataques de ira no duraban 
demasiado, y nunca se disculpaba por ellos. Las discusiones eran algo habitual en la 
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rutina del Club. Mr. Lackersteen se sentía mejor y examinaba las ilustraciones de La Vie 
Parisienne. Eran las nueve pasadas y en la habitación, impregnada con el olor acre del 
puro de Westfield, el calor se hacía sofocante. Las camisas se pegaban a la espalda 
con los primeros sudores del día. El invisible chokra que tiraba afuera de la cuerda del 
punkah se estaba quedando dormido con el calor. 

—¡Camarero! —gritó Ellis, mientras éste aparecía—. ¡Ve y despierta a ese maldito 
chokra! 

—Sí, señor. 
—¡Camarero! 
—¿Sí, señor? 
—¿Cuánto hielo queda? 
—Unas veinte libras, señor. Sólo durará hasta hoy, creo. Me resulta muy difícil 

conservarlo helado. 
—No me hables así, desgraciado… «¡Me resulta muy difícil!» ¿Te has comido un 

diccionario? «Por favor, señor, no poder tener hielo frío»; así es como deberías hablar. 
Tendremos que echar a este chico si empieza a hablar inglés demasiado bien. No 
puedo soportar a los criados que hablan inglés. ¿Me oyes, camarero? 

—Sí, señor —dijo el camarero y se retiró. 
—¡Dios! Sin hielo hasta el lunes —dijo Westfield. ¿Vas a volver a la jungla, Flory? 
—Sí, tendría que estar allí ahora. Sólo vine por aquí porque hoy llegaba la prensa 

de Inglaterra. 
—Creo que yo también me daré una vuelta por allí. Pediré un permiso. No aguanto 

en mi cochina oficina durante esta época del año. Ahí sentado bajo el punkah, 
firmando un recibo tras otro. Papeleo. ¡Dios, ojalá volviéramos a estar en guerra! 

—Yo me voy pasado mañana —dijo Ellis—. ¿No viene este domingo ese maldito 
padre a oficiar misa? Da igual, ya me ocuparé de no estar presente. Vaya farsa. 

—Sí, es este domingo —dijo Westfield—. Me comprometí a acudir. Macgregor 
también. Eres un poco duro con el pobre diablo del padre, la verdad. Solamente viene 
una vez cada seis semanas. Y sin embargo logra convocar a un buen número de fieles 
cuando viene. 

—¡Oh, venga ya! No me importaría canturrear salmos para dar gusto al padre, pero 
lo que no puedo soportar es la manera que tienen esos malditos cristianos nativos de 
entrar a empujones en nuestra iglesia. Ese atajo de criados y maestros de escuela. Y 
luego están esos dos amarillos, Francis y Samuel; también se llaman a sí mismos 
cristianos. La última vez que el padre vino tuvieron la poca vergüenza de llegar y 
sentarse en los bancos de delante, con los blancos. Alguien debería comentárselo al 
padre. ¿Cómo fuimos tan idiotas de dejar a aquellos misioneros sueltos en este país? 
Contando a los que barren en el bazar que son tan buenos como nosotros. «Por favor, 
señor, yo cristiano igual que señor». ¡Tendrán cara! 
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—¿Qué os parece este par de piernas? —dijo Mr. Lackersteen haciendo circular La 
Vie Parisienne—. Flory, tú sabes francés; ¿qué quiere decir lo que pone ahí debajo? 
Ay, esto me recuerda a la vez que estuve en París, la primera que salía de casa. Jesús, 
ojalá estuviera allí de nuevo. 

—¿Os sabéis la de «Había una señorita de Woking»? —dijo Maxwell. Era un 
hombre más bien callado pero, como a otros muchos jóvenes, le encantaba una buena 
rima de las picantes. Completó la biografía de la señorita de Woking y se rieron. 
Westfield respondió con la de la señorita de Ealing, que tenía una sensación peculiar, y 
Flory intervino con la del joven cura de Horsham para el que toda precaución era poca. 
Hubo más risas. Hasta Ellis abandonó su gelidez habitual y pronunció unas cuantas 
rimas; las ocurrencias de Ellis solían ser ingeniosas, aunque siempre más obscenas de 
lo permitido. Todos pasaron un buen rato y estaban más simpáticos, a pesar del calor. 
Habían terminado sus cervezas y cuando iban a pedir más bebidas, se oyó el chirrido 
de unas suelas de zapato en los escalones de afuera. Una voz atronadora, que hacía 
temblar los tablones del suelo, decía jocosamente: 

—Sí, definitivamente cómico. Lo pondré en uno de esos breves artículos que hago 
para Blackwood’s. Me acuerdo de una ocasión en la que andaba yo apostado en el 
paseo marítimo, otro incidente bastante, ejem, divertido en el que… 

Estaba claro que Mr. Macgregor había llegado al Club. Mr. Lackersteen exclamó 
«¡Demonios, mi mujer está aquí!», y lanzó su vaso vacío tan lejos como pudo. Mr. 
Macgregor y Mrs. Lackersteen entraron juntos al salón de estar. 

Mr. Macgregor era un hombre grande y robusto que había pasado ampliamente los 
cuarenta años, de cara amable y chata, y que llevaba gafas con la montura dorada. Sus 
hombros corpulentos y la costumbre que tenía de echar la cabeza hacia delante 
recordaban extrañamente a una tortuga —de hecho, era así como le apodaban los 
birmanos—. Vestía un traje de seda blanco al cual ya se le podían ver manchas de 
sudor en las axilas. Saludó a todos con buen humor y se plantó delante del tablón de 
anuncios, sonriendo satisfecho, jugueteando con una vara tras su espalda como un 
maestro de escuela. El buen humor que mostraba su rostro era auténtico, y a pesar de 
que ese intenso aire de estar fuera de servicio y dejar a un lado el rango que ostentaba 
no era una excentricidad premeditada por su parte, nadie se sentía del todo relajado 
en su presencia. Su discurso estaba obviamente influenciado por el de esos ingeniosos 
maestros y curas a los que había tratado siendo muy joven. Cualquiera de las palabras 
largas, las citas, las frases hechas que figuraban en su mente como graciosas, las 
introducía con un sonido como “ejem” o “ah”, para que quedara claro que se 
avecinaba una broma. Mrs. Lackersteen era una mujer de unos treinta y cinco años, 
hermosa a su manera, estilizada y sin curvas, como un maniquí de modas. Tenía la voz 
cansada, susurrante y descontenta. Todos se habían levantado cuando ella entraba, y 
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Mrs. Lackersteen se sentó exhausta en la silla que había mejor situada bajo el punkah, 
abanicándose con una mano tan delgada como la de un tritón. 

—¡Dios mío, qué calor, qué calor! Mr. Macgregor vino y me trajo en su coche. Todo 
un detalle por su parte. Tom, el granuja que conduce el jinrikisha finge estar enfermo 
de nuevo. En serio, creo que deberías darle una buena azotaina y dejarle las cosas bien 
claras. Es horrible tener que caminar cada día con este sol. 

Mrs. Lackersteen, a la que poco importaba que la distancia entre su casa y el Club 
fuera de un cuarto de milla, había hecho traer un jinrikisha desde Rangún. A excepción 
de los carros de bueyes y el coche de Mr. Macgregor, era el único vehículo rodado 
que había en Kyauktada, pues el distrito entero no tenía ni diez millas de carretera en 
total. En la jungla, con tal de no dejar solo a su marido, Mrs. Lackersteen era capaz de 
soportar todos los horrores que representaban tiendas de campaña con goteras, 
mosquitos y comida de lata, pero una vez en la colonia se resarcía protestando por 
pequeñeces. 

—En serio, la vagancia de estos criados se está volviendo escandalosa —suspiró—. 
¿No está de acuerdo, Mr. Macgregor? Parece como si hoy en día no tuviéramos 
ninguna autoridad sobre los nativos, con todas esas espantosas reformas y la 
insolencia que aprenden en los periódicos. En cierto modo, están volviéndose tan 
horribles como la gente de las clases bajas en Inglaterra. 

—Oh, eso es casi imposible, espero. Aunque me temo que no hay duda de que el 
espíritu democrático va ganando terreno también aquí. 

—Y no hace tanto tiempo, apenas un poco antes de la guerra, eran tan amables y 
respetuosos. Cómo nos decían salaam cuando pasábamos por los caminos, era 
realmente encantador. Recuerdo que pagábamos a nuestro mayordomo nada más que 
doce rupias al mes, y el hombre nos quería tanto como un perro. En cambio ahora 
piden cuarenta y cincuenta rupias, y he descubierto que la única manera que tengo 
para conservar a un criado es pagándole con unos cuantos meses de retraso. 

—Los criados como los de antes están desapareciendo —convino Macgregor—. En 
mis tiempos, cuando uno de tus criados te faltaba al respeto, le mandabas a la cárcel 
con una nota que dijera «Por favor, den al portador quince latigazos». Ah, bueno, 
¡eheu fugaces! Me temo que aquellos días ya no volverán nunca. 

—Ahí tienes razón —dijo Westfield pesimista—. No habrá quien viva aquí nunca 
más. El Raj británico está acabado por lo que a mí respecta. El Dominio Perdido y todo 
eso. Va siendo hora de que nos larguemos. 

Tras decir eso, hubo un murmullo de asentimiento por parte de todos los que 
estaban en la habitación, incluso de Flory, a quien los demás consideraban un 
bolchevique por sus opiniones, y hasta de Maxwell, que apenas había pasado tres años 
en el país. Ningún anglo-indio ha negado ni negará jamás que la India se estaba 
echando a perder, pues la India, como el Punch, ya no era lo que fue. 
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Mientras tanto, Ellis había desclavado la polémica nota que Mr. Macgregor tenía a 
su espalda, y la sujetaba delante de él, diciendo con tono ácido: 

—Macgregor, hemos leído este aviso y todos creemos que esa idea de admitir a un 
nativo como miembro del Club es completamente… —Ellis iba a decir completamente 
idiota, pero recordó que Mrs. Lackersteen estaba presente y se corrigió—, es 
completamente inadecuada. A fin de cuentas, este Club es un lugar al que venimos a 
pasar un buen rato, y no queremos tener nativos fisgoneando por aquí. Nos gusta 
creer que aún queda un lugar en el que estamos libres de ellos. Todos los demás están 
totalmente de acuerdo conmigo. 

Volvió la vista hacia el resto. 
—¡Eso, eso! —dijo Mr. Lackersteen de repente. Sabía que su esposa se daría 

cuenta de que había estado bebiendo, y pensó que mostrar sonoramente su opinión le 
disculparía. 

Mr. Macgregor cogió la nota con una sonrisa. Vio el “b.f.” escrito con lápiz junto a 
su nombre y pensó para sí que el comportamiento de Ellis era muy poco respetuoso, 
pero dio la vuelta al tema con una broma. Se tomaba muchas molestias tanto en ser un 
buen socio como en conservar mientras estaba de servicio la respetabilidad que su 
cargo suponía. 

—¿Entiendo —dijo—, que nuestro amigo Ellis no ve con buenos ojos a sus 
hermanos, ejem, arios? 

—No, no lo hago —dijo Ellis ásperamente—. Ni tampoco a mis hermanos 
mongoles. No me gustan los negros, por decirlo en pocas palabras. 

Mr. Macgregor pegó un respingo al oír la palabra negros, que resultaba 
generalmente ofensiva en la India. No tenía ningún prejuicio hacia los orientales; es 
más, les tenía una profunda simpatía. Siempre y cuando no se les concedieran 
libertades, a él le parecían las personas más encantadoras del mundo. Le dolía siempre 
que presenciaba cómo se les insultaba sin ningún motivo. 

—¿No es un error —dijo con firmeza—, llamar a estas gentes negros (un calificativo 
que, como es natural, les ofende) cuando es evidente que no lo son en absoluto? Los 
birmanos son mongoles, los indios son arios o dravidianos, y todos son a su vez muy 
distintos… 

—¡Oh, tonterías! —dijo Ellis, al que el estatus oficial de Mr. Macgregor no 
impresionaba tanto—. Llámalos negros, arios o lo que más te guste. Lo que estoy 
diciendo es que no quiero ver a ningún moreno en este Club, Si lo sometes a votación 
te darás cuenta de que todos estamos en contra; a no ser que Flory quiera admitir a su 
querido amigo Veraswami —añadió. 

—¡Eso, eso! —repitió Mr. Lackersteen—. Puedes contar con mi bola negra contra 
todos ellos. 
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Mr. Macgregor apretó los labios pensativo. Se encontraba en una situación 
delicada, pues la idea de admitir a un nativo como miembro no era suya, sino que le 
había sido transmitida por el Comisionado. No obstante, no le gustaba tener que 
recurrir a excusas, así que dijo en tono conciliador: 

—¿Posponemos esta discusión hasta la próxima asamblea general? Entretanto, 
cada uno podrá madurar su opinión sobre el tema. Y ahora —añadió, dirigiéndose a la 
mesa—, ¿a quién le apetece un pequeño, ejem, refrigerio líquido? 

Se llamó al camarero y se pidió el “refrigerio líquido”. Hacía incluso más calor que 
antes, y todos tenían mucha sed. Mr. Lackersteen estaba a punto de pedir que le 
sirvieran una copa, pero cuando sintió la mirada de su mujer sobre él, rectificó y dijo 
malhumorado “no”. Se sentó con las manos sobre las rodillas, observando con una 
expresión que rayaba lo patético a Mrs. Lackersteen tragar un vaso de limonada con 
ginebra. Mr. Macgregor, a pesar de haber sido él quien firmó la factura de las bebidas, 
tomaba limonada sola. Era el único de todos los europeos de Kyauktada que cumplía 
la norma de no beber antes de la puesta de sol. 

—Me parece muy bien —farfulló Ellis, los antebrazos sobre la mesa y jugueteando 
con su vaso. La disputa con Mr. Macgregor le había dejado inquieto de nuevo—. Me 
parece muy bien, pero mantengo lo dicho. ¡Nada de nativos en este Club! Es porque 
cedemos en pequeñas cosas como éstas que hemos arruinado el Imperio. Este país se 
pudre de sedición porque hemos sido demasiado blandos con ellos. El único sistema 
posible es tratarles como la escoria que son. Es un momento crítico, y necesitamos 
conservar hasta el último resto de prestigio. Tenemos que permanecer unidos y decir, 
«¡Nosotros somos los señores, y vosotros, pordioseros…» —Ellis apretó su pequeño 
pulgar como si estuviera aplastando un gusano— «vosotros, pordioseros, quedaros 
donde estáis!» 

—Imposible, querido amigo —dijo Westfield—. Del-todo imposible. ¿Qué puedes 
hacer con toda esta cinta roja atándote las manos? Esos pordioseros conocen la ley 
mejor que nosotros. Te insultan a la cara y salen corriendo justo cuando vas a pegarles. 
No puedes hacer nada a no ser que te pongas firme. Y, de todos modos, ¿cómo lo 
haces, si no tienen lo que hay que tener para plantarte cara? 

—Nuestro burra sahib de Mandalay siempre decía —intervino Mrs. Lackersteen—, 
que al final abandonaremos la India sin más. Los jóvenes no querrán venir hasta aquí 
para pasarse toda la vida trabajando y no obtener a cambio nada más que insultos e 
ingratitud. Nos iremos sin más. Cuando los nativos vengan luego pidiéndonos que nos 
quedemos, les diremos: «No, tuvisteis vuestra oportunidad y no la supisteis 
aprovechar. Hala, gobernaros por vuestra cuenta». Así sí que aprenderían una buena 
lección. 

—Es todo este orden público que hemos traído —dijo entristecido. La ruina del 
Imperio por culpa de tantas leyes era un tema al que acudía con frecuencia Westfield. 
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Según él, nada excepto una rebelión a gran escala y la consiguiente imposición de la 
ley marcial, podía salvar al Imperio de la decadencia—. Demasiado papeleo. Los babus 
locales son los que de veras manejan actualmente este país. Aquí no tenemos nada 
que hacer. Lo mejor que podemos hacer es coger nuestros bártulos y dejarles que se 
pudran. 

—No estoy de acuerdo, en absoluto —dijo Ellis—. Si quisiéramos, podríamos poner 
las cosas en su sitio en un mes. Sólo hace falta un poco de coraje. Fíjate en Amaritsar. 
Mira cómo se hundieron después de aquello. Dyer supo qué era lo que había que 
darles. ¡Pobre Dyer! Vaya una jugada. Quedan algunos cobardes en Inglaterra que aún 
nos deben unas cuantas explicaciones. 

Hubo algo así como un suspiro general, igual que si en una reunión de católico-
romanos se hubiera mentado a María Tudor. Incluso Mr. Macgregor, que detestaba el 
derramamiento de sangre y la Ley Marcial, hizo un gesto de pesadumbre con la cabeza 
al oír el nombre de Dyer. 

—¡Pobre hombre! Sacrificado por los diputados de Paget. Bueno, se darán cuenta 
de su error para cuando ya sea demasiado tarde. 

—Mi antiguo patrón solía contar una historia sobre eso —dijo Westfield—. Había un 
viejo havildar de un regimiento nativo al que alguien preguntó qué sucedería si los 
británicos abandonaban la India. El pobre viejo contestó… 

Flory echó hacia atrás la silla y se levantó. No debía, no podía; ¡no, sencillamente 
no tenía que aguantarlo por más tiempo! Debía salir de esta habitación rápidamente, 
antes de que se le pasara algo por la cabeza y comenzara a golpear muebles y lanzar 
botellas a los cuadros. ¡Cerdos, borrachos, idiotas, descerebrados! ¿Cómo era posible 
que semana tras semana, año tras año, continuaran repitiendo palabra por palabra las 
mismas perversas tonterías, como una parodia de una de las historias de quinta 
categoría que aparecían en Blackwood’s? ¿No se le ocurría a ninguno nada nuevo que 
decir? ¡Oh, qué lugar, qué gente! ¡Qué civilización ésta la nuestra; una civilización sin 
creencias basada en el whisky, Blackwood’s y los cuadros con perros! Dios tenga 
piedad de nosotros, porque todos tenemos nuestra parte de culpa. 

Flory no dijo nada de esto y temía que la expresión de su rostro le traicionase. 
Estaba de pie al lado de la silla, un poco de perfil respecto a los otros, con la media 
sonrisa de quien no está nunca seguro de su popularidad. 

—Me temo que he de irme —dijo. Tengo cosas que hacer antes del desayuno, 
desgraciadamente. 

—Quédate y tómate otro trago, hombre —dijo Westfield—. Aún es pronto. Tómate 
una ginebra. Date un capricho. 

—No, gracias, tengo que irme. Venga, Fio. Adiós Mrs. Lackersteen. Adiós a todos. 
—Ahí va Booker Washington, el defensor de los negros —dijo Ellis mientras Flory 

desaparecía. De Ellis siempre se podía esperar que dijera algo desagradable de 
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cualquiera que acabara de abandonar la habitación—. Supongo que irá a ver a Very-
slimy. O a lo mejor se ha largado para no tener que pagar una ronda. 

—Venga, hombre, no es un mal tipo —dijo Westfield—. A veces tiene cosas de 
bolchevique. Pero me imagino que no dice en serio ni la mitad. 

—Oh, sí, un buen hombre, por supuesto —dijo Mr. Macgregor—. Todos los 
europeos de la India son buenas personas ex oficio, o más bien ex colore, a no ser que 
hagan algo escandalosamente ofensivo. Es un privilegio innato. 

—Es un poco demasiado bolchevique para mi gusto. No puedo tolerar a un tipo 
que alterna con nativos. No me debería ni extrañar que sea en cierto modo de la 
misma calaña. Eso explicaría la marca negra que tiene en la cara. Caballo pío. Y parece 
un amarillo, con el pelo tan negro, y la piel como la de un limón. 

Hubo algo de revuelo inconexo alrededor de la figura de Flory, aunque no 
demasiado, pues a Mr. Macgregor no le gustaban los escándalos. Los europeos se 
quedaron tiempo suficiente para otra ronda. Mr. Macgregor contó su anécdota del 
paseo marítimo, la cual podía insertarse prácticamente en cualquier contexto. Y 
entonces la conversación retomó el anterior y siempre inagotable tema: la insolencia 
de los nativos, la debilidad del Gobierno, los añorados días en que el Raj británico era 
el Raj británico y por favor denle quince latigazos al portador de la nota. Este tema 
nunca se abandonaba por mucho tiempo, en gran parte debido a la insistencia de Ellis. 
Además, había que comprender la acritud de los europeos. Vivir y trabajar entre 
orientales podía acabar con la paciencia de un santo. Y todos ellos, en especial los 
oficiales, sabían lo que era que se les faltase al respeto y se les insultase. Casi a diario, 
cada vez que Westfield o Macgregor, o incluso Maxwell, iba por la calle, los chicos de 
la escuela secundaria, con sus caras jóvenes y amarillas —caras planas como monedas 
de oro, henchidas de ese desquiciante desdén que con tanta facilidad aparece en el 
rostro mongol— se mofaban de ellos a su paso; nada más darse la vuelta se reían a 
carcajadas de ellos, como hienas. La situación de los oficiales anglo-indios no era tan 
buena como podía parecer. Pasándose la vida en campamentos incómodos, en 
oficinas en las que se achicharraban, en lóbregos bungalows de dak que olían a polvo 
y arcilla, se habían ganado, quizá, el derecho a ser un poco antipáticos. 

Iban a dar las diez, y el calor había pasado el límite de lo tolerable. Gotas claras de 
sudor aparecían en las caras de todos, y en los antebrazos desnudos de los caballeros. 
Una mancha húmeda crecía más y más en la espalda de la chaqueta de seda de Mr. 
Macgregor. La luz deslumbrante que había afuera parecía filtrarse a través de las 
persianas de bambú, cegando los ojos y haciendo sentir que faltaba el aire. Todos se 
acordaron con malestar de los pesados desayunos y de las largas horas que quedaban 
por llegar. Mr. Macgregor se levantó suspirando y se ajustó las gafas, que con el sudor 
de la nariz se le habían resbalado. 
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—Qué pena que una reunión tan agradable tenga que concluir. Debo irme a casa 
para desayunar —dijo—. El Imperio me llama. ¿Llevo a alguien? Mi chofer está 
esperando con el coche. 

—Oh, se lo agradeceríamos mucho si nos pudiera llevar a Tom y a mí —dijo Mrs. 
Lackersteen—. Menudo alivio no tener que andar con este calor. 

Los demás se pusieron en pie. Westfield estiró los brazos y bostezó por la nariz. 
—Creo que hay que moverse. Acabaré durmiéndome si me quedo aquí sentado. 

¡No quiero ni pensar el calor que va a hacer hoy en aquella oficina! Montones de 
papeles. ¡Dios mío! 

—No os olvidéis de que hay tenis por la tarde —dijo Ellis—. Maxwell, maldito vago, 
no te escaquees otra vez. Aquí con la raqueta a las cuatro y media en punto. 

—Apres vous, madame —dijo Mr. Macgregor galantemente desde la puerta. 
—Tú delante, Macduff —dijo Westfield. 
Salieron al encuentro de la cegadora luz blanca del sol. El calor rodaba por la tierra 

como el aliento de un horno. Las flores, que cansaban la vista, ardían con los pétalos 
inmóviles, corrompidas por el sol. El calor hacía que la fatiga se metiera entre los 
huesos. Había algo horrible en todo eso; era horrible pensar en aquel cielo azul, 
deslumbrante, que se extendía sobre Birmania y la India, sobre Siam, Camboya, China, 
sin nubes, interminable. La chapa del coche de Mr. Macgregor estaba demasiado 
caliente como para tocarla. El momento más infernal del día estaba comenzando, el 
momento, como decían los birmanos, «en el que los pies callan». Apenas ninguna 
criatura se movía, excepto los hombres, las columnas negras de hormigas que, 
animadas por el calor, marchaban por el sendero con forma de lazo, y los buitres 
negros, que remontaban el vuelo aprovechando las corrientes de aire. 
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Capítulo III 

Flory torció a la izquierda una vez cruzada la verja del Club y comenzó a bajar por el 
camino del bazar a la sombra de los árboles. Se oía un revuelo de música a cien yardas 
de allí. Era una patrulla de policías militares, unos indios espigados de caqui verduzco 
que marchaban de regreso a sus puestos con un muchacho gurkha a la cabeza 
tocando la gaita. Flory iba a ver al Dr. Veraswami. La casa del doctor era un bungalow 
alargado de madera y arcilla, asentada sobre pilotes y rodeada por un jardín grande y 
descuidado que lindaba con el del Club. La parte trasera de la casa daba a la carretera, 
y por lo tanto al hospital, que se situaba entre ésta y el río. 

Justo cuando entraba Flory al recinto se oyó un chillido de pánico femenino y cómo 
alguien corría apresurado al interior de la vivienda. Parecía obvio que no se había 
cruzado con la mujer del doctor por muy poco. Dio la vuelta hasta la parte delantera y 
se dirigió a la veranda: 

—¡Doctor! ¿Está ocupado? ¿Puedo pasar? 
El doctor, una figura blanca y negra, saltó desde el interior como un resorte. Se 

apresuró hacia la barandilla de la veranda exclamando efusivamente: 
—¡Que si puede pasar! Por supuesto, por supuesto, pase ahora mismo. ¡Ay, Mr. 

Flory, qué maravilloso verle! ¿Qué quiere beber? Tengo whisky, cerveza, vermú y otros 
licores europeos. ¡Ay, amigo mío, cuánto ansiaba un poco de conversación con alguien 
culto! 

El doctor era un hombre pequeño, negro, regordete, con el pelo muy encrespado y 
los ojos redondos y crédulos. Llevaba unas gafas con la montura de acero y vestía un 
traje blanco que le caía muy mal, con los pantalones arrugados y doblándose como 
una concertina sobre sus botas negras. Su voz sonaba inquieta y rebosaba con un 
siseo. Mientras Flory subía los escalones, el doctor salió disparado de nuevo hacia el 
otro extremo de la veranda y revolvió en una fresquera grande de estaño, sacando 
enseguida botellas de todos los tipos. La veranda era amplia y oscura, con aleros bajos 
de los que colgaban tiestos con helechos, que le daban al lugar una apariencia similar 
a la de una cueva situada tras una catarata de luz solar. Estaba amueblado con sillones 
de mimbre de los que hacían en la cárcel, y a uno de los lados había una librería que 
contenía una biblioteca tirando a poco apetecible, principalmente libros de ensayos en 
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la línea de Emerson, Carlyle y Stevenson. Al doctor, un gran lector, le gustaba que sus 
libros tuvieran lo que él llamaba un “contenido moral”. 

—Bueno, doctor —dijo Flory para cuando éste ya le había sentado en un sillón, 
sacado el reposapiernas para que se pudiera recostar, y dispuesto cigarrillos y cerveza 
a su alcance—. Bueno, doctor, ¿cómo va todo? ¿Qué tal está el Imperio Británico? 
¿Padeciendo de parálisis como de costumbre? 

—Sí, Mr. Flory, está muy bajo de moral, muy bajo. Están surgiendo complicaciones 
graves: septicemia, peritonitis y endurecimiento de los ganglios. Me temo que 
tendremos que llamar a los especialistas. Eso es. 

Lo de pretender que el Imperio Británico era una anciana paciente del doctor era 
una broma entre ellos dos. Al doctor le había hecho gracia desde hacía dos años y no 
se había llegado a aburrir aún del chiste. 

—¡Ah, doctor! —dijo Flory tendido en el sillón—. ¡Qué alegría más grande estar 
aquí después de haber pasado por ese condenado Club! Cuando vengo a su casa me 
siento como un pastor no-conformista que se escabulle de la ciudad y se marcha a 
casa con una fulana. Necesitaba descansar de ellos —señaló con el tacón en dirección 
al Club—, de mis queridos compañeros, los baluartes del Imperio. El prestigio 
británico, la carga que tiene que soportar el hombre blanco, el pukka Sahib sans peur 
et sans reproche…, ya me entiende. Menudo alivio estar alejado de toda esta 
porquería por un rato. 

—¡Amigo mío, amigo mío, venga, por favor! Eso es una barbaridad. No debe decir 
cosas así de honorables caballeros ingleses. 

—Usted no tiene que oír hablar a los honorables caballeros ingleses, doctor. Esta 
mañana aguanté tanto cuanto pude. Ellis con su perpetuo “negro asqueroso”, 
Westfield, sus chistes, Macgregor, sus citas en latín y aquello de «por favor denle 
quince latigazos al portador»… Pero cuando empezaron con esa historia del viejo 
havildar, ya sabe, el viejo havildar que dijo que si los británicos abandonaban la India 
no quedaría ni una rupia ni una virgen en todo el…; ya sabe usted la historia; pues eso, 
que no pude aguantarlo por más tiempo. Ya va siendo hora de que el pobre viejo 
havildar pase a la reserva. Lleva diciendo lo mismo desde el jubileo del 87. 

El doctor comenzó a revolverse por dentro, como hacía siempre que Flory criticaba 
a los miembros del Club. Estaba de pie, dejando entrever las redondeces que 
desvelaba su traje blanco, balanceándose contra la barandilla y gesticulando de vez en 
cuando. Cuando no encontraba la palabra que quería decir juntaba su pulgar e índice 
negros, como si quisiera atrapar una idea que anduviera flotando en el aire. 

—Verdaderamente, Mr. Flory, no debía hablar usted de ese modo. ¿Por qué es que 
siempre insulta a los pukka Sahibs, como usted les llama? Son la sal de la tierra. 
Acuérdese de las cosas tan buenas que han hecho, de los excelentes funcionarios que 
han convertido la India británica en lo que ahora es. Acuérdese de Clive, Warren 
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Hastings, Dalhousie, Curzon. Fueron tales esos hombres, y cito a su inmortal 
Shakespeare, y tan grandes en todo su ser, que no encontraremos ya otros que se les 
parezcan. 

—¿Acaso querría tenerles de nuevo entre nosotros? Yo no. 
—¡Pero piense en la nobleza del caballero inglés! ¡La gloriosa lealtad que profesa a 

los suyos! ¡El espíritu de sus colegios y universidades! Incluso aquellos cuyos modales 
son poco afortunados, puesto que reconozco que algunos ingleses son arrogantes, 
poseen las extraordinarias, encomiables, cualidades de las que carecemos los 
orientales. Bajo su tosco exterior, sus corazones son de oro. 

—Dorados, querrá decir. Hay algo así como una camaradería espuria entre el inglés 
y la gente de este país. Es costumbre emborracharse juntos, intercambiar invitaciones 
a comidas y fingir ser amigos, aunque se odien los unos a los otros como al veneno. 
Confraternizar, lo llamamos, pero no es más que una necesidad política. Por supuesto, 
es la bebida lo que hace que la máquina siga en marcha. Si no fuera por eso nos 
volveríamos locos y nos mataríamos los unos a los otros en una semana. Sería un buen 
tema para alguno de sus elevados ensayistas, doctor: la bebida como cemento del 
Imperio. 

El doctor sacudió la cabeza. 
—De veras, Mr. Flory, no sé qué es lo que le ha hecho ser tan cínico. ¡Resulta tan 

inapropiado por su parte! ¡Que usted, un caballero inglés de elevadas virtudes y moral 
intachable, esté vertiendo opiniones sediciosas propias del Burmese Patriot! 

—¿Sediciosas? —dijo Flory—. No soy sedicioso. No quiero que los birmanos nos 
echen de este país. ¡Dios lo impida! Estoy aquí para ganar dinero, como todos los 
demás. Lo único de lo que me quejo es de esa tontería complaciente de que el 
hombre carga con una pesada responsabilidad, la actitud del pukka Sahib. Resulta 
terriblemente aburrida. Hasta esos malditos idiotas del Club podrían ser una mejor 
compañía si no estuviéramos todos viviendo una mentira constante. 

—Pero, querido amigo mío, ¿qué mentira están viviendo? 
—Pues, obviamente, la mentira de que estamos aquí para contribuir a elevar la 

condición de nuestros pobres hermanos negros en lugar de para robarles. Supongo 
que es una mentira necesaria. Sin embargo nos corrompe, lo hace de maneras que 
usted no puede ni imaginarse. Se tiene la perpetua sensación de que se es un cobarde 
y un mentiroso, y eso nos atormenta y hace que nos justifiquemos día y noche. Eso es 
lo que en el fondo motiva parte de nuestra brutalidad con los nativos. Los anglo-indios 
podríamos ser casi soportables si tan sólo admitiéramos que somos unos ladrones y 
siguiéramos robando sin tapujos. 

El doctor, muy complacido, juntó el pulgar y el dedo índice. 
—El punto débil de su argumento, querido amigo mío —dijo regocijándose en su 

propia ironía—, el punto flaco es que ustedes no son ladrones. 
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—Querido doctor… 
Flory se incorporó en la butaca, en parte debido a que el sarpullido que tenía en la 

espalda a causa del calor le había hecho sentir como si le clavaran mil agujas, y en 
parte debido a que su discusión favorita de las que tenía con el doctor estaba a punto 
de empezar. Esta discusión, de carácter vagamente político, tenía lugar tantas veces 
como los dos hombres se reunían. Era un diálogo totalmente al revés, pues el inglés 
era implacable contra los suyos y el indio fanáticamente leal al Imperio. El Dr. 
Veraswami sentía una admiración incondicional por lo británico, que ni un millar de 
desaires por parte de los ingleses había conseguido que se tambaleara. Sostenía con 
fervor que él, como indio, pertenecía a una raza inferior y degenerada. Su fe en la 
justicia británica era tan enorme que incluso cuando tenía que asistir en la prisión a una 
paliza o una ejecución y volvía a casa con su rostro negro fundido en gris y se recetaba 
a sí mismo whisky, su celo no se quebraba. Las sediciosas opiniones de Flory le 
escandalizaban, pero también le proporcionaban un cierto placer que le hacía vibrar, 
igual que le sucede a un creyente piadoso cuando oye el Padrenuestro recitado hacia 
atrás. 

—Mi querido doctor, ¿cómo es posible que ignore que no estamos con otro 
propósito más que el de robar? ¡Está tan claro! El funcionario sujeta al birmano 
mientras el hombre de negocios le vacía los bolsillos. ¿Acaso cree que mi compañía, 
por ejemplo, podría conseguir sus contratas madereras si el país no estuviera en manos 
de los británicos? ¿Y no ocurre lo mismo con las otras compañías madereras, 
petrolíferas, mineras, agrícolas o comerciales? ¿Cómo podría el Rice Ring continuar 
desplumando al desgraciado campesino si no fuera porque el Gobierno está detrás de 
él? El Imperio Británico es tan sólo un invento para conceder monopolios comerciales 
a los ingleses, o, mejor dicho, a pandillas de judíos y escoceses. 

—Amigo mío, es patético oírle hablar así. Es realmente patético. ¿Dice que están 
aquí para hacer negocios? Naturalmente. ¿Serían capaces los birmanos de hacer 
negocios por su cuenta? ¿Es que pueden ellos fabricar maquinaria, construir barcos, y 
ferrocarriles, abrir carreteras? Sin ustedes están desamparados. ¿Qué sucedería a los 
bosques birmanos si no estuviesen los ingleses aquí? Se venderían inmediatamente a 
los japoneses, que los arrasarían y los dejarían inaprovechables. En lugar de eso, en 
manos inglesas están incluso mejor de lo que estaban antes. Y además, mientras sus 
hombres de negocios potencian los recursos de nuestro país, sus funcionarios nos 
están civilizando, poniéndonos a su nivel, todo por puro espíritu cívico. Es un 
magnífico ejemplo de sacrificio desinteresado. 

—Majaderías, querido doctor. Enseñamos a los jóvenes a beber whisky y jugar al 
fútbol, lo admito, pero muy poco más. Fíjese en nuestras escuelas, fábricas de 
empleados baratos. No hemos enseñado a los indios ni un solo manual sobre 
comercio que pueda resultarles útil. No nos atrevemos; tenemos miedo a la 
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competencia en la industria. Incluso hemos aplastado varias industrias nativas que 
funcionaban bien. ¿Dónde están ahora los indios musulmanes? Allá por los cuarenta 
construían barcos en la India para travesías marítimas, y también los tripulaban. Ahora 
no podrían ni construir un bote de pesca que estuviera en condiciones de navegar. En 
el siglo XVIII los indios fabricaban armas de fuego que estaban a la altura a todos los 
niveles del estándar europeo. Ahora, después de que llevemos ciento cincuenta años 
en la India, no podrían ustedes ni fabricar un cartucho de latón en todo el continente. 
Los únicos pueblos orientales que se han desarrollado con rapidez son los 
independientes. No pondré a Japón como ejemplo, pero basta con que piense en 
Siam… 

El doctor agitó la mano con impaciencia. Siempre interrumpía la discusión llegado 
este punto (pues, por regla general, seguía la misma dirección siempre, casi palabra 
por palabra), ya que encontraba que el ejemplo de Siam minaba sus argumentos. 

—Amigo mío, amigo mío, se está olvidando del carácter oriental. ¿Cómo 
podríamos haber progresado con nuestra apatía y todas esas supersticiones? Por lo 
menos han traído ustedes el Orden Público. Su inquebrantable Justicia y la Pax 
Britannica. 

—La Pox Britannica, doctor, la sífilis británica es su nombre correcto. ¿Y, de todas 
formas, de quién es esa pax que usted dice? Del prestamista y el abogado. De 
acuerdo que mantenemos la paz en la India pero es en nuestro propio interés, ¿y a qué 
se reduce eso del Orden Público? Más bancos y más prisiones, eso es todo lo que 
significa. 

—¡Qué manera de tergiversar las cosas tiene usted! —exclamó el doctor—. ¿Acaso 
las cárceles no son necesarias? ¿Y es que no nos han traído nada más que prisiones? 
Piense en Birmania en la época de Thibaw. Lleno todo de porquería, tortura e 
ignorancia, y vea lo que tenemos a nuestro alrededor ahora. Mire tan solamente desde 
esta veranda; mire aquel hospital, y a la derecha esa escuela y aquella comisaría. 
¡Fíjese la corriente de progreso que ha llegado hasta aquí! 

—Desde luego, no le niego —dijo Flory— que modernicemos el país en ciertos 
aspectos. No podemos evitarlo. De hecho, antes de que hayamos acabado de 
civilizarles habremos destrozado por completo la identidad cultural de Birmania. 
Aunque el problema es que no les estamos civilizando, únicamente estamos 
echándoles encima nuestra porquería. ¿Adónde va a conducir esta comente de 
progreso, como usted lo llama? Justamente a nuestra vieja canallesca de gramófonos y 
bombines. A veces pienso que en doscientos años todo esto, —y movió el pie 
señalando el horizonte— todo esto desaparecerá; bosques, pueblos, monasterios, 
pagodas, todo se habrá desvanecido. Y en su lugar, villas rosas separadas entre sí 
cincuenta yardas; se extenderán por aquellas colinas, allí hasta donde puede ver, villa 
tras villa, con todos los gramófonos tocando la misma canción. Y todos los bosques 
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talados, hechos pedazos hasta convertirse en pulpa de papel para el News of the 
World, o serrados para hacer cajas para los gramófonos. Pero los árboles se vengan, 
como dice el viejo de El pato salvaje. Ha leído a Ibsen, ¿no? 

—No, desgraciadamente no. Ese prodigioso genio, como le ha llamado su 
inspirado Bernard Shaw. Es un placer que aún me queda por disfrutar. Pero, amigo 
mío, lo que usted no entiende es que lo más bajo de su civilización supone un 
adelanto para nosotros. Gramófonos, bombines, el News of the World…, todo es 
mejor que la indolencia del oriental. Yo veo a los británicos, incluso a los más 
inoportunos, como…, como… —el doctor buscaba una frase y dio con una que 
seguramente había leído a Stevenson—, como portadores de antorchas por la senda 
del progreso. 

—Yo no. Yo les veo como una especie de canallas modernizados, asépticos y 
satisfechos de sí mismos, que se arrastran por el mundo construyendo prisiones. 
Construyen una y lo llaman progreso —añadió resignado, puesto que sabía que el 
doctor no comprendería a qué hacía alusión. 

—Amigo mío, en serio, está todo el rato con la misma historia de las prisiones. 
Tenga en cuenta otros logros de sus compatriotas. Hacen carreteras, llevan el riego a 
los desiertos, acaban con las hambrunas, edifican escuelas, fundan hospitales, 
combaten la peste, el cólera, la lepra, la sífilis, las enfermedades venéreas… 

—Que ellos mismos trajeron —apuntó Flory. 
—¡No, señor! —replicó el doctor, ansioso por reclamar ese honor para sus propios 

compatriotas. —No, señor, fueron los indios quienes introdujeron las enfermedades 
venéreas en este país. Los indios introducen enfermedades y los británicos las curan. 
Ahí tiene usted la respuesta a toda su rebeldía y su pesimismo. 

—Bueno, doctor, nunca nos pondremos de acuerdo. La cuestión es que a usted le 
gusta todo ese asunto de la corriente de progreso, mientras que yo veo las cosas de 
un modo algo más séptico. Supongo que me habría encontrado más cómodo en la 
Birmania de Thibaw. Como le dije antes, si somos una influencia civilizadora es 
solamente para robar a mayor escala. Si no nos renta, deberíamos abandonar el país lo 
suficientemente rápido. 

—Amigo mío, usted en realidad no piensa así. Si de verdad censurase todo lo que 
hace el Imperio Británico, no lo estaría diciendo aquí, en privado. Lo proclamaría 
desde lo alto de los tejados. Le conozco, Mr. Flory, mejor de lo que se conoce a usted 
mismo. 

—Lo siento, doctor; no me conviene denunciar nada desde lo alto de los tejados. 
Yo «aconsejo un innoble descanso», igual que Belial en El paraíso perdido. Es más 
seguro. En este país tienes que ser un pukka Sahib o morirte. En quince años no he 
hablado a nadie sinceramente salvo a usted. Mis charlas aquí son una válvula de 
escape; como una pequeña Misa Negra a escondidas, si entiende lo que quiero decir. 
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En este instante se oyó afuera un gemido desolador. El viejo Mattu, el durwan que 
cuidaba de la iglesia europea, se hallaba bajo el sol al pie de la veranda. Era un 
anciano febril, más parecido a un saltamontes que a un ser humano, y vestía unos 
pocos pedazos de trapo sucio. Vivía junto a la iglesia en una choza hecha de latas de 
keroseno aplastadas, de la cual salía a veces apresurado ante la aparición de un 
europeo, para hacer exageradas zalemas y gemir algo sobre su talab, que era de 
dieciocho rupias al mes. Mirando lastimosamente hacia la veranda, se frotaba la piel 
color tierra de su barriga con una mano, y con la otra hacía el gesto de poner comida 
en su boca. El doctor metió la mano en el bolsillo y dejó una moneda de cuatro annas 
sobre la barandilla de la veranda. Veraswami era conocido por su bondad y todos los 
mendigos de Kyauktada le convertían en su objetivo. 

—Contemple la degeneración de Oriente —dijo el doctor señalando a Mattu, que 
se doblaba como una oruga y gemía en muestra de agradecimiento—. Fíjese en el 
estado lamentable de sus extremidades. Sus pantorrillas no son más anchas que las 
muñecas de un inglés. Fíjese en su servilismo y lo abyecto de su persona. Y su 
tremenda ignorancia, una ignorancia tal que en Europa no se entendería que estuviese 
fuera de un hogar para deficientes mentales. Una vez le pregunté a Mattu qué edad 
tenía. «Sahib», me dijo, «creo que tengo diez años». ¿Cómo puede fingir, Mr. Flory, 
que ustedes no son superiores por naturaleza a estas criaturas? 

—Pobre Mattu, parece que la corriente del progreso le ha esquivado de algún 
modo —dijo Flory lanzando otra moneda de cuatro annas por encima de la valla—. 
Vamos, Mattu, gástatelo en alcohol. Sé tan degenerado como puedas. Que se aplace 
la Utopía. 

—Ay, Mr. Flory, a veces creo que todo lo que me dice es sólo para, ¿cómo se 
dice?, tomarme el pelo. El famoso sentido del humor inglés… Los orientales no 
tenemos sentido del humor, como todo el mundo sabe. 

—Tipos con suerte. Ha sido nuestra ruina, nuestro condenado sentido del humor. 
Bostezó con las manos apoyadas detrás de la cabeza. Mattu se había alejado 

arrastrando los pies después de unos cuantos gemidos de agradecimiento. 
—Supongo que debería marcharme antes de que este maldito sol esté demasiado 

alto. El calor va a ser infernal este año, me lo noto en los huesos. Bueno, doctor, 
hemos estado discutiendo tanto que no le he preguntado cómo le va todo. Llegué de 
la selva ayer. Debería volverme pasado mañana, aunque no sé si lo haré. ¿Ha pasado 
algo en Kyauktada durante mi ausencia? ¿Algún escándalo? 

El doctor de repente se puso muy serio. Se había quitado las gafas y su cara, con 
ojos líquidos y oscuros, recordaba a la de un perro labrador negro. Miró a lo lejos, y 
habló en un tono ligeramente más dubitativo que antes. 

—La verdad es, amigo mío, que se está tramando un asunto de lo más 
desagradable. Puede que se ría, suena absurdo, pero estoy en serios apuros. O mejor 
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dicho, corro el peligro de sufrir apuros. Es un asunto clandestino. Los europeos no 
oirán jamás hablar de ello directamente. En este lugar —señaló con la mano hacia el 
bazar— hay conspiraciones e intrigas constantes de las que no oyen nada. Pero para 
nosotros estos asuntos tienen mucha importancia. 

—¿Qué ha sucedido? 
—Es lo siguiente: se está tejiendo una conspiración contra mí. Una intriga de las 

más graves, que está ideada para difamar a mi persona y destruir mi carrera. Como 
inglés, usted no puede entender estas cosas. Me he ganado la enemistad de un 
hombre que probablemente tampoco conozca, U Po Kyin, el juez de subdivisión. Es un 
hombre muy peligroso y el daño que me puede hacer incalculable. 

—¿U Po Kyin? ¿Quién es ése? 
—Ese hombre tan gordo con muchos dientes. Su casa está bajando la carretera, a 

cien yardas de aquí. 
—¿Ese gordo canalla? Le conozco bien. 
—¡No, no, amigo mío, no, no! —exclamó el doctor con ansiedad—, usted nunca 

podría conocerle del todo. Sólo un oriental podría llegar a hacerlo. Usted es un 
caballero inglés, no puede penetrar en los recovecos de una mente como la de U Po 
Kyin. Es más que un canalla, es un…, ¿cómo lo digo?… No me salen las palabras. Me 
recuerda a un cocodrilo con forma humana. Tiene la astucia de un cocodrilo, su 
crueldad y su brutalidad. Si usted conociera la trayectoria de ese hombre, las 
atrocidades que ha cometido; las extorsiones y sobornos que ha practicado; las chicas 
a las que ha destruido, violándolas ante los mismos ojos de sus madres. Un caballero 
inglés no puede imaginarse cómo es un personaje así. Ése es el hombre que se ha 
jurado arruinarme, destrozar mi vida. 

—He oído muchas cosas sobre U Po Kyin por varias fuentes —dijo Flory—. Parece 
un claro ejemplo de juez birmano. Un nativo me contó que durante la guerra U Po Kyin 
se dedicaba a reclutar soldados, y que formó un batallón sólo con sus hijos ilegítimos. 
¿Es cierto? 

—Difícilmente puede serlo —dijo el doctor—, pues no habrían sido lo 
suficientemente mayores. Pero de su vileza no cabe duda. Y ahora está decidido a 
destruirme. En primer lugar, me odia porque sé demasiadas cosas sobre él; y aparte 
de eso, es enemigo de cualquier hombre que sea razonablemente honrado. Empezará, 
tal es la práctica de este tipo de hombres, calumniándome. Difundirá informes sobre 
mí, informes con afirmaciones espantosas e inciertas. De hecho, ya está empezando a 
hacerlo. 

—¿Pero iba a creer alguien a un tipo así en lugar de a usted? El sólo es un juez de 
lo más vil, y usted, en cambio, es un alto cargo de la administración. 
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—Ay, Mr. Flory, no conoce la astucia oriental. U Po Kyin ha acabado con hombres 
con cargos más importantes que el mío. Sabrá cómo hacer que le crean. Por eso me 
resulta tan desagradable… 

El doctor dio un par de pasos por la veranda, limpiándose las gafas con su pañuelo. 
Estaba claro que había algo que la delicadeza le impedía decir. Por un momento, se le 
vio tan preocupado que a Flory le habría gustado preguntar si podía ayudarle de 
alguna manera, pero no lo hizo, pues sabía de lo inútil que era meterse en las disputas 
de los orientales. Ningún europeo llegaba nunca al fondo de estas disputas; siempre 
había algo que pasaba inadvertido a la mentalidad europea, un complot tras el 
complot, una intriga que oculta otra intriga. Además, mantenerse al margen de los 
pleitos de los nativos es uno de los diez mandamientos del pukka Sahib. Dijo, 
vacilante: 

—¿Qué es lo que le resulta tan desagradable? 
—Es sólo que… Ay, amigo mío, me temo que se va a reír usted de mí. Es lo 

siguiente: si tan sólo me admitieran como miembro del Club Europeo, mi situación 
cambiaría tanto… 

—¿Del Club? ¿Por qué? ¿Cómo le ayudaría eso? 
—Amigo mío, en estos casos el prestigio lo es todo. U Po Kyin no me va a atacar 

directamente; nunca se atrevería. Me calumniará y difundirá rumores sobre mí. Y que le 
crean o no depende completamente de mi reputación entre los europeos. Así son las 
cosas en la India. Si tenemos buena reputación, ascendemos; si es mala, nos 
hundimos. Una ligera reverencia o un guiño pueden hacer más que un millar de 
informes oficiales. Y usted no se puede hacer una idea del prestigio que le da a un 
nativo ser miembro de un Club Europeo. Una vez en el Club, se es prácticamente un 
europeo más. Ninguna calumnia puede afectarle. Un socio del Club es sagrado. 

Flory echó un vistazo a lo lejos desde la barandilla de la veranda. Se había 
levantado como para marcharse. Siempre se sentía avergonzado e incómodo cuando 
tenía que admitirse entre ellos dos que el doctor, por ser de piel negra, no podía 
entrar en el Club. Es desagradable cuando un amigo íntimo no es un igual, 
socialmente hablando; pero es algo inherente al mismo aire de la India. 

—A lo mejor le eligen a usted en la próxima asamblea general. No se lo aseguro —
dijo—, pero tampoco es imposible. 

—Mr. Flory, espero que no piense que le estoy pidiendo que me proponga como 
socio. ¡Dios me perdone si lo hago! Sé que no puede hacerlo. Simplemente 
comentaba que si fuera socio del Club, pasaría a ser invulnerable desde ese momento. 

Flory se caló su sombrero terai de cualquier manera y despertó a Fio con su bastón. 
Se había quedado dormida debajo de una silla. Flory se sintió muy incómodo. Sabía 
con toda certeza que si tuviera el valor de enfrentarse con Ellis, podía asegurar la 
elección del Dr. Veraswami. Después de todo, el doctor era su amigo, de hecho, 
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prácticamente el único amigo que tenía en Birmania. Habían hablado y discutido 
juntos un centenar de ocasiones, el doctor había cenado en su casa, e incluso había 
intentado presentarle a su esposa, aunque ella, una devota hindú, se había negado 
horrorizada. Habían ido juntos de caza en varias ocasiones, en las que el doctor, 
equipado con bandoleras y cuchillos de monte, se pasaba todo el tiempo jadeando al 
subir laderas resbaladizas y disparando su arma a la nada. Por simple cortesía, Flory 
debía apoyar al doctor. Pero también sabía que el doctor nunca se atrevería a pedirle 
ninguna ayuda, y que antes de que un oriental fuese admitido en el Club habría 
discusiones muy desagradables. ¡No, no podía hacer frente a esa disputa! No merecía 
la pena. Dijo: 

—Para serle sincero, ya se ha hablando de esto. Estaban discutiéndolo esta mañana 
y ese animal de Ellis ya andaba pregonando su habitual monserga sobre “los 
asquerosos negros”. Macgregor ha sugerido elegir un miembro nativo. Me imagino 
que ha recibido órdenes de hacerlo. 

—Sí, eso oí. Oímos todas esas cosas. Fue eso lo que me dio la idea. 
—Se va a discutir en la asamblea general de junio. No sé qué se decidirá, creo que 

dependerá de Macgregor. Yo le votaré a usted, pero no puedo hacer más que eso. Lo 
siento, pero sencillamente no puedo. No se puede imaginar el revuelo que se armará. 
Es muy probable que le elijan a usted, pero lo harán a regañadientes y por imposición. 
Mantener ese Club exclusivamente con socios blancos es toda una obsesión para ellos. 

—Claro, claro, amigo mío. Lo entiendo perfectamente. Que Dios no permita que 
usted tenga que regañar con sus amigos europeos por mi culpa. Por favor, por favor, 
no se busque usted complicaciones. Sólo el hecho de que se sepa que usted es amigo 
mío me beneficia más de lo que puede figurarse. El prestigio, Mr. Flory, es como un 
barómetro. Cada vez que le ven entrar en mi casa, el mercurio sube medio grado. 

—Bien, pues debemos procurar mantenerlo en “buen tiempo”. Me temo que es 
todo lo que puedo hacer por usted. 

—Y ya es mucho, amigo mío. Hay otra cosa de la que debo advertirle, a pesar de 
que creo que se lo tomará a risa. Se trata de que también usted debe tener cuidado 
con U Po Kyin. Tenga cuidado con el cocodrilo. Seguro que irá a por usted en cuanto 
se entere de que es amigo mío. 

—De acuerdo, doctor, tendré cuidado con el cocodrilo. Aunque no creo que me 
pueda hacer mucho daño. 

—Por lo menos lo intentará. Le conozco. Su táctica será intentar alejar de mí a mis 
amigos. Puede que ose difundir también libelos sobre usted. 

—¿Sobre mí? ¡Dios santo! Nadie se creería nada contra mí. Chis Romanus sum. Soy 
inglés, estoy por encima de toda sospecha. 

—De todos modos, tenga cuidado con sus calumnias, amigo mío. No le subestime. 
Sabrá como atacarle. Es un cocodrilo, y como el cocodrilo —el doctor apretó con 
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fuerza sus dedos pulgar e índice; sus imágenes a veces se confundían entre ellas—, 
como el cocodrilo, ataca siempre por el punto más débil. 

—¿Está seguro de que atacan siempre por el punto más débil, doctor? 
Ambos se rieron. Tenían la suficiente confianza como para reírse de vez en cuando 

del extraño inglés del doctor. Puede que, en el fondo de su corazón, el doctor se 
sintiera algo defraudado porque Flory no había prometido proponerle para el Club, 
aunque se habría muerto antes que decirlo. Flory se alegraba de dejar un tema, tan 
incómodo que preferiría que nunca hubiera surgido. 

—Bueno, tengo que irme. Adiós, por si no le veo ya. Espero que todo salga bien en 
la asamblea general. Macgregor no es un mal tipo. Me atrevo a decir que insistirá en 
que se le elija a usted. 

—Esperemos que así sea, amigo mío. Con eso puedo desafiar a cien U Po Kyins. ¡A 
un millar! Adiós, amigo mío, adiós. 

Flory se ajustó su sombrero terai y se fue a casa para desayunar cruzando el 
deslumbrante maidan, aunque la larga mañana de bebidas, tabaco y conversación le 
había quitado el apetito. 
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Capítulo IV 

Flory yacía dormido sobre su cama empapada de sudor, desnudo, sin más ropa que 
unos pantalones negros de Shan. Había pasado todo el día sin hacer nada. Permanecía 
aproximadamente tres semanas al mes en el campamento, y sólo iba a Kyauktada unos 
pocos días, principalmente para descansar, ya que apenas tenía trabajo de oficina que 
hacer. 

El dormitorio era una amplia habitación cuadrada con paredes blancas enyesadas, 
las puertas abiertas y sin techo, pues sólo cubrían la estancia unas vigas sobre las que 
anidaban los gorriones. No había más muebles que la gran cama con los cuatro postes 
de los que colgaba como un dosel el mosquitero, una mesa de mimbre, una silla 
también de mimbre y un pequeño espejo; además, había unos estantes toscos con 
varios centenares de libros, todos muy estropeados por culpa de las muchas 
estaciones lluviosas y plagados de lepisma. Clavado en la pared, había un tuktoo, 
aplastado e inmóvil como un dragón heráldico. De los aleros de la veranda caía la luz 
brillante como aceite blanco. Unas palomas desde un matorral de bambú se arrullaban 
monótonamente con un ruido que armonizaba extrañamente bien con el calor; un 
sonido somnoliento, pero más somnífero por lo de cloroformo que por lo que de nana 
tenía. 

A doscientas yardas de allí, en el bungalow de Macgregor, un durwan, como un 
reloj viviente, dio cuatro golpes en un pedazo de vía de hierro. Ko S’la, el criado de 
Flory, se despertó con el ruido, entró en la cocina, avivó las ascuas de la madera y 
colocó la tetera sobre el fuego para hervir agua. Después se puso su gaungbang rosa y 
su ingyi de muselina, y llevó la bandeja con el servicio de té a su señor. 

Ko S’la (su verdadero nombre era Maung San Hla; Ko S’la era un diminutivo) era un 
birmano bajito de hombros anchos y aspecto rústico, con la piel muy oscura y la 
expresión cansada. Tenía bigote negro y caído, que le rodeaba la boca, pero, al igual 
que la mayoría de los birmanos, nada de barba en absoluto. Había sido el criado de 
Flory desde el primer día que éste llegó a Birmania. Sólo se llevaban un mes de edad. 
De jóvenes habían perseguido codo con codo víboras y patos, habían esperando 
juntos en los machans inútilmente la llegada de tigres que nunca aparecían, habían 
compartido las incomodidades de miles de campamentos y marchas; y Ko S’la le había 
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servido de alcahuete, pedido dinero a los prestamistas chinos en su nombre, llevado a 
la cama cuando estaba borracho, y atendido cada vez que caía con fiebre… A los ojos 
de Ko S’la, Flory, al permanecer soltero, seguía siendo un niño, mientras que él ya se 
había casado, tenido cinco hijos, vuelto a casar y convertido en uno de los mártires de 
la bigamia. Como todos los criados de hombres solteros, Ko S’la era perezoso y sucio, 
aunque fiel y leal a Flory. Nunca permitiría que nadie más que él sirviera a Flory en la 
mesa, le llevase su arma o sujetara la cabeza de su poni mientras éste montaba. 
Durante las marchas, si llegaban a un arroyo él cargaba con Flory a sus espaldas. Tenía 
tendencia a compadecer a Flory, en parte porque le veía infantil y fácil de engañar, y 
también por su marca de nacimiento, que a él le parecía una desgracia espantosa. 

Ko S’la dejó la bandeja con el té sobre la mesa con sumo cuidado y después fue 
hacia la cama para hacer cosquillas en los pies a su señor. Sabía por experiencia que 
ésa era la única manera de despertar a Flory sin ponerle de mal humor. Flory se giró, 
maldijo y aplastó la frente contra la almohada. 

—Han dado las cuatro, santísimo señor —dijo Ko S’la—. He traído dos tazas porque 
la mujer dijo que vendría. 

La mujer era Ma Hla May, la amante de Flory. Ko S’la la llamaba siempre la mujer 
para mostrar su desaprobación; no es que desaprobara el que Flory tuviera una 
amante, sino que estaba celoso de la influencia que Ma Hla May tenía en la casa. 

—¿Jugará el santísimo señor esta tarde al tinis? —preguntó Ko S’la. 
—No, hace demasiado calor —dijo Flory en inglés—. No quiero nada de comer. 

Llévate esa porquería de aquí y trae whisky. 
Ko S’la entendía muy bien el inglés, aunque no lo hablaba. Trajo una botella de 

whisky y también la raqueta de Flory, que situó con mucha intención apoyada contra la 
pared, enfrente de la cama. Según él, el tenis era un misterioso ritual que debían 
practicar todos los ingleses, y no le gustaba ver cómo su amo se pasaba las tardes sin 
hacer nada. 

Flory apartó con un gesto de asco la tostada y la mantequilla que había traído Ko 
S’la, aunque puso algo de whisky en una taza con el té y se sintió mejor después de 
beberlo. Había estado durmiendo desde el mediodía, y le dolían la cabeza y todos los 
huesos. La boca le sabía como a papel quemado. Desde hacía muchos años no había 
disfrutado de una buena comida. Los alimentos europeos de Birmania son más bien 
asquerosos; el pan es una cosa esponjosa leudada con ponche de palma y con sabor a 
bollo pasado, la mantequilla viene en lata, y lo mismo sucede con la leche, cuando no 
se trata de esa porquería gris y acuosa de dudh-wallah. Cuando Ko S’la salió de la 
habitación se oyeron pisadas de sandalias y una voz chillona de joven birmana que 
decía: 

—¿Está despierto mi señor? 
—Pasa —dijo Flory de malhumor. 
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Entró Ma Hla May, quitándose las sandalias rojas en el umbral de la puerta. Se le 
permitía ir a tomar el té como un privilegio especial, pero no podía acudir a otras 
comidas ni llevar puestas las sandalias en presencia de su señor. 

Ma Hla May tenía veintidós o veintitrés años, y medía alrededor de un metro y 
medio. Vestía un longyi de satén chino azul pálido bordado y un ingyi de muselina 
blanca almidonada, del que pendían varios guardapelos dorados. Su cabello se 
enroscaba formando un apretado cilindro negro como el ébano, adornado con flores 
de jazmín. Su cuerpo, pequeño, recto y esbelto, tenía tan pocas redondeces como un 
bajorrelieve tallado sobre un tronco. Era como una muñeca, con su cara de óvalo, 
tranquila, del color del cobre reciente, y sus ojos rasgados; una muñeca extraña y aun 
así grotescamente bella. Un olor a sándalo y aceite de coco la acompañó a la 
habitación. 

Ma Hla May se acercó a la cama, se sentó en el borde y rodeó bruscamente a Flory 
con sus brazos. Apoyó su nariz plana sobre la mejilla de él, tal y como era la costumbre 
birmana. 

—¿Por qué no me hizo llamar mi señor esta mañana? —preguntó ella. 
—Estaba durmiendo. Hace demasiado calor para hacer ese tipo de cosas. 
—¿Preferías dormir solo antes que con Ma Hla May? ¡Qué fea me debes creer! ¿Soy 

fea, señor? 
—Vete —dijo, quitándosela de encima—. No te quiero ahora. 
—Por lo menos tócame con los labios —(no existía una palabra en birmano para 

besar)—. Todos los hombres blancos hacen eso a sus mujeres. 
—Ahí lo tienes. Ahora, déjame en paz. Acércame un cigarro. 
—¿Por qué es que últimamente nunca me quieres hacer el amor? Ah, hace dos 

años era muy distinto… Tú me querías por entonces. Me dabas pulseras de oro y 
longyis de seda traídos desde Mandalay. Y ahora, mira —Ma Hla May extendió uno de 
sus pequeños brazos cubierto por la muselina—, ni una sola pulsera. El mes pasado 
tenía treinta y ahora están todas empeñadas. ¿Cómo puedo ir al bazar sin mis pulseras 
y vistiendo una y otra vez el mismo longyi? Me siento humillada delante de las otras 
mujeres. 

—¿Es culpa mía que hayas empeñado tus pulseras? 
—Hace dos años las habrías desempeñado por mí. ¡Ya no quieres a Ma Hla May! 
Volvió a rodearle con los brazos y le besó, una costumbre europea que él le había 

enseñado. El pelo de la muchacha desprendía un perfume mezcla de sándalo, ajo, 
aceite de coco y los jazmines que llevaba en el pelo. Era un olor que siempre le hacía 
estremecerse. Prácticamente sin darse cuenta, echó la cabeza de ella sobre la 
almohada y observó desde arriba su extraño y juvenil rostro; tenía los pómulos altos, 
los párpados tersos y los labios pequeños y bien formados. Se podía decir que sus 
dientes eran bonitos, bonitos como los de un gatito. La había comprado a sus padres 
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por trescientas rupias hacía dos años. Comenzó a acariciarle la piel morena a la altura 
de la garganta, que se erguía desde el ingyi sin cuello como un tallo suave y esbelto. 

—Sólo te gusto —dijo él— porque soy un hombre blanco y tengo dinero. 
—Señor, te quiero, te quiero más que a nada en este mundo. ¿Por qué dices eso? 

¿No te he sido siempre fiel? 
—Tienes un amante birmano. 
—¡Puaj! —Ma Hla May fingió repugnancia ante la idea—. ¡Sólo de pensar en las 

manos oscuras de esos hombres tocándome, me entran nauseas! ¡Me moriría si me 
tocara un birmano! 

—Mentirosa. 
Flory puso su mano sobre el pecho de ella. A Ma Hla May que hiciera esto en 

realidad no le gustaba, ya que le recordaba que sus pechos existían; el ideal de belleza 
de la birmana es una mujer sin pechos. Se quedaba tumbada y le dejaba hacerle lo 
que él quisiera, quieta y sin embargo satisfecha y ligeramente sonriente, como un gato 
que permite que lo acaricien. Los abrazos de Flory no significaban nada para ella (Ba 
Pe, el hermano pequeño de Ko S’la, era su amante en secreto), aunque se sentía muy 
herida cuando él se los negaba. A veces había llegado incluso a poner filtros de amor 
en la comida de Flory. Lo que a ella le gustaba era la vida ociosa de la concubina, las 
visitas a su aldea vestida refinadamente, el poder alardear de su posición como bo-
kadaw, la mujer de un hombre blanco. Y es que había convencido a todo el mundo, 
incluido a sí misma, de que era la esposa legal de Flory. 

Cuando Flory hubo terminado con ella, se dio la vuelta, hastiado y avergonzado, y 
se quedó tumbado y en silencio cubriéndose la marca de nacimiento con la mano 
izquierda. Siempre se acordaba de su marca de nacimiento cuando había hecho algo 
de lo que se sentía avergonzado. Asqueado, hundió la cara en la almohada, que 
estaba húmeda y olía a aceite de coco. El calor era tremendo, y afuera las palomas 
seguían haciendo el mismo ruido monótono. Ma Hla May, desnuda, estaba de rodillas 
al lado de Flory, dándose aire suavemente con un abanico de paja que había cogido 
de la mesa. 

Al poco rato, ella se levantó, se vistió y encendió un cigarrillo. Después, volviendo a 
la cama, se sentó y comenzó a acariciar el hombro desnudo de Flory. Le fascinaba la 
blancura de su piel, por lo exótico y la sensación de poder que le transmitía. Flory se 
apartó bruscamente para quitarse de encima la mano que ella tenía sobre su hombro. 
En instantes como esos ella le resultaba repugnante e inaguantable. Lo único que 
deseaba entonces era perderla de vista. 

—Vete —dijo él. 
Ma Hla May se quitó el cigarro de la boca e intentó ofrecérselo a Flory. 
—¿Por qué se enfada siempre el señor conmigo cuando me ha hecho el amor? —

preguntó ella. 
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—Vete —repitió. 
Ma Hla May continuó acariciando el hombro de Flory. Nunca había llegado a tener 

la inteligencia de dejarle solo en estos momentos. Creía que la lujuria era una forma de 
brujería que daba poderes mágicos a la mujer sobre el hombre, hasta que lograba 
debilitarle y le convertía en un esclavo semi idiota. Cada sucesivo abrazo minaba la 
voluntad de Flory y fortalecía el hechizo. Así era su creencia. Comenzó a insistirle para 
hacerlo otra vez. Dejó el cigarrillo y le rodeo de nuevo con los brazos, intentando 
ponerle frente a ella para besar la cara que él tenía apartada, mientras le reprochaba 
su frialdad. 

—¡Largo, largo de aquí! —dijo enfadado—. Busca en los bolsillos de mis 
pantalones. Hay dinero. Coge cinco rupias y vete. 

Ma Hla May encontró el billete de cinco rupias y se lo metió en el escote de su 
ingyi, pero seguía sin marcharse. Rondó la cama, molestando a Flory hasta que le sacó 
de sus casillas y se levantó de un salto. 

—¡Vete de esta habitación! ¡Te lo ordeno! No quiero que te quedes aquí una vez 
haya acabado contigo. 

—¡Menuda manera de hablarme! Me tratas como si fuera una prostituta. 
—Es lo que eres. Fuera de aquí —dijo empujándola por los hombros fuera de la 

habitación. Sacó sus sandalias a patadas tras ella. Sus encuentros acababan muy a 
menudo de ese modo. 

Flory se quedó en medio del dormitorio, bostezando. ¿Debería bajar al Club para 
jugar al tenis después de todo? No, eso significaba afeitarse y no se veía capaz de 
realizar semejante esfuerzo sin haberse metido antes unas cuantas copas en el cuerpo. 
Se tocó la barbilla sin afeitar y se acercó al espejo para examinarla, pero retrocedió. No 
quería ver el rostro cetrino y desgastado que le devolvería la mirada. Durante algunos 
minutos permaneció inmóvil, con las extremidades muertas, observando cómo el 
tuktoo acechaba a una polilla que había encima de los estantes. El cigarrillo que había 
dejado Ma Hla May se consumía dejando un olor acre y oscureciendo el papel. Flory 
cogió un libro de los estantes, lo abrió y después lo lanzó irritado. No tenía energías ni 
para leer. Oh, Dios, Dios, ¿qué iba a hacer el resto de la tarde? 

Fio entró en la habitación correteando, moviendo la cola y pidiendo que la sacaran 
de paseo. Flory se metió de mala gana en el pequeño cuarto de baño con suelo de 
piedra que daba al dormitorio, se lavó con agua tibia y se puso la camisa y los 
pantalones cortos. Tenía que hacer un poco de ejercicio antes de que se pusiera el sol. 
En la India resulta algo perverso pasar un día sin empaparse al menos una vez de 
sudor. Le da a uno la sensación de que es un pecado peor que un millar de actos 
lascivos. Al llegar la noche, después de un día ocioso, el aburrimiento alcanza un punto 
que le pone a uno frenético, al borde del suicidio. El trabajo, las oraciones, los libros, 
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la bebida, la conversación…, nada pueden hacer contra el hastío; sólo se puede 
expulsar sudándolo a través de los poros de la piel. 

Flory salió de su casa y siguió el camino colina arriba, en dirección a la selva. Al 
principio sólo había matorrales y los únicos árboles que se podían ver eran mangos 
medio silvestres que sostenían pequeñas frutas del tamaño de ciruelas. Luego la senda 
se metía entre árboles más altos. La selva estaba seca y sin vida durante esa época del 
año. Los árboles, con las hojas de un apagado verde oliva, se alineaban siguiendo la 
carretera en hileras polvorientas. No se veían pájaros, salvo algunas criaturas parduscas 
que parecían tordos desaliñados, las cuales brincaban torpemente detrás de los 
arbustos. A lo lejos, algún otro pájaro emitía un grito como «¡Ah ja já! ¡Ah ja já!»; un 
sonido solitario y hueco que se asemejaba al eco de una carcajada. Se respiraba un 
olor pernicioso, como de yedra, que emanaba de las hojas aplastadas. Aún hacía calor, 
aunque el sol iba perdiendo fuerza y la luz que proyectaba ya era amarilla. 

Tras dos millas, el camino acababa en el vado de un arroyo poco profundo. La selva 
se volvía más verde en este punto debido a la cercanía del agua, y los árboles eran 
más altos. A la orilla del riachuelo había un enorme árbol pyinkado muerto, 
engalanado con retorcidas orquídeas, y también algunos arbustos de lima con flores 
blancas que parecían de cera. Desprendían un aroma intenso como el de la 
bergamota. Flory había caminado deprisa y el sudor había empapado su camisa y se le 
deslizaban gotas en los ojos, haciendo que éstos escocieran. Sudar le había puesto de 
mejor humor. Además, siempre le animaba contemplar este arroyo; su agua era 
bastante clara y eso era algo rarísimo en un país tan sucio. Cruzó el riachuelo pisando 
en unas piedras que hacían de puente, mientras Fio chapoteaba detrás de él. Después 
se metió por una senda que ya conocía y avanzó entre los arbustos. Era un paso que 
había abierto el ganado para ir a beber al arroyo, y que pocos humanos transitaban. 
Conducía a una charca que había a unas cincuenta yardas del riachuelo. Aquí crecía un 
peepul, un enorme contrafuerte de unos seis pies de ancho que parecía un gran cable 
de madera retorcido por un gigante, pues el tronco lo formaban innumerables fibras 
entrelazadas. Las raíces del árbol formaban una cueva natural bajo la cual borboteaba 
el agua verdosa. Por encima y en torno al denso follaje se detenía la luz, convirtiendo 
el lugar en una gruta verde con paredes de hojas. 

Flory se quitó la ropa y se metió en el agua. Estaba un poco más fría que el aire. 
Cuando se sentó, el agua le cubrió hasta el cuello. Bancos de mahseer plateados, no 
mayores que sardinas, llegaron para curiosear y mordisquear su cuerpo. Fio también se 
había zambullido en el agua y nadaba con sus patas tranquilamente, como una nutria. 
Conocía bien la charca, ya que venían a menudo cuando Flory se hallaba en 
Kyauktada. 

Algo se movía en lo alto del árbol peepul y se podía oír un ruido como el de 
pucheros hirviendo. Ahí arriba había un grupo de palomas verdes que estaban 
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comiéndose unas bayas. Flory miró hacia la gran cúpula verde, intentando distinguir a 
los pájaros; pero eran invisibles, se camuflaban perfectamente con las hojas. Sin 
embargo, todo el árbol rebullía con ellas, como si lo agitaran los espíritus de otros 
pájaros. Fio descansaba apoyada sobre las raíces y gruñía a las invisibles criaturas. 
Entonces, una paloma verde batió sus alas y se posó en una rama inferior. No sabía 
que la estaba observando. Era algo delicado, más pequeña que una paloma 
doméstica, con el lomo verde jade, tan suave como el terciopelo, y el torso y el cuello 
de colores iridiscentes. Sus patas eran como la cera rosa que usan los dentistas. 

La paloma se balanceaba sobre la rama hinchando las plumas de su torso brillante y 
picoteando entre ellas con su pico coralino. Flory se estremeció. ¡Solo, solo, la 
amargura de hallarse solo! A menudo le pasaban cosas parecidas encontrándose en 
lugares solitarios, cuando contemplaba algo, un pájaro, una flor, un árbol, más 
hermoso de lo que las palabras pueden expresar. ¡Si al menos hubiera algún alma con 
la que compartirlo! La belleza no tiene sentido si no se puede compartir. Si tuviera a 
una persona, sólo una, para poder sobrellevar mejor su soledad. De pronto la paloma 
vio al hombre y al perro abajo y salió disparada como un proyectil con un sonoro batir 
de alas. No es corriente ver palomas verdes tan de cerca cuando están aún vivas. Son 
aves de vuelto muy alto, que viven en las copas de los árboles y no bajan al suelo más 
que para beber. Cuando se las dispara, si no mueren al instante, se agarran a las ramas 
mientras agonizan, y sólo caen cuando uno se ha cansado de esperar y se ha 
marchado. 

Flory salió del agua, se vistió y volvió a cruzar el arroyo. En vez de regresar a casa 
por el camino de antes, siguió una senda que penetraba en la selva hacia el sur, con la 
intención de dar un rodeo y pasar por una aldea que estaba en la linde de la jungla y 
no muy lejos de su hogar. Fio correteaba entre los arbustos, ladrando cada vez que se 
le enganchaban las orejas en las espinas. Una vez había cazado por allí una liebre. 
Flory andaba despacio. El humo de su pipa se elevaba recto, flotando como penachos 
inmóviles. Estaba alegre y en paz después del paseo y el agua clara. Hacía más fresco 
ahora, salvo por las bocanadas de calor que aún quedaban debajo de los árboles más 
tupidos, y la luz era más suave. A lo lejos chirriaban plácidamente las ruedas de un 
carro de bueyes. 

Al poco rato los dos se habían perdido en la selva y vagaban entre una maraña de 
árboles muertos, lianas y arbustos enredados unos con otros. Llegaron a un lugar sin 
salida en el que el sendero estaba cortado por unas plantas inmensas y espantosas 
como aspidistras exageradísimas, cuyas hojas terminaban en largos látigos armados 
con espinas. Una luciérnaga resplandecía en el interior de un matorral; estaba 
oscureciendo allí donde la maleza era más espesa. En esos momentos se oyó más 
próximo el chirriar de las ruedas del carro de bueyes, que pasaba por una vía paralela 
a la de Flory. 
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—¡Oye, saya gyi, saya gyi! —gritó Flory al tiempo que agarraba a Fio del collar para 
evitar que se escapara. 

—¿Ba le-de? —respondió el birmano con otro grito. Se oyeron las voces que se 
daban a los bueyes y el ruido de los cascos. 

—¡Acérquese, hágame el favor, oh venerable y sabio señor! ¡Nos hemos perdido! 
¡Deténgase un momento, oh constructor de pagodas! 

El birmano bajó del carro y se abrió paso entre la selva, cortando las enredaderas 
con su dah. Era un hombre de mediana edad, rechoncho y tuerto. Les condujo al 
camino y Flory se subió al incómodo carro de bueyes. El birmano tomó las riendas, dio 
una voz a los bueyes, les golpeó con un bastón en las raíces de las colas y el carro 
arrancó con un gemido de sus ruedas. Los carreteros birmanos rara vez engrasan los 
ejes de los carros, probablemente porque piensan que ese chirriar aleja a los malos 
espíritus, aunque si se les pregunta responderían que son demasiado pobres como 
para poder comprar grasa. 

Pasaron frente a una pagoda de madera enjalbegada escondida entre las 
enredaderas de no más altura que la de un hombre y medio. Luego el sendero seguía 
hasta el pueblo, compuesto por veinte chozas de madera desvencijadas, con tejados 
de paja y un pozo bajo unas cuantas palmeras secas. Las garcetas que habían estado 
posadas en las hojas de palma se dirigían en bandada hacia sus hogares volando por 
encima de las palmeras como flechas blancas lanzadas al aire. Una mujer gruesa de tez 
amarilla con su longyi amarrado debajo de las axilas, perseguía a un perro alrededor 
de una choza, golpeándole con una caña de bambú y riéndose. El perro también 
parecía reírse a su manera. El pueblo se llamaba Nyaunglebin, “los cuatro árboles 
peepul”, aunque allí ya no quedaban árboles de ese tipo. Probablemente los habían 
talado y olvidado hacía un siglo. Los aldeanos cultivaban una estrecha franja de tierras 
que existía entre la aldea y la selva, y también fabricaban carros de bueyes que 
vendían en Kyauktada. Las ruedas de carreta estaban amontonadas por todas partes; 
objetos gigantescos de cinco pies de diámetro con los radios tosca pero sólidamente 
tallados. 

Flory se apeó del carro y le dio al conductor cuatro annas de propina. Algunos 
chuchos parduscos salieron corriendo de debajo de las casas para olisquear a Fio, y un 
enjambre de niños desnudos, de barrigas prominentes y cabellos recogidos en moños 
sobre la cabeza, apareció también para observar al hombre blanco, aunque 
manteniendo cierta distancia. El cacique de la aldea, un anciano con aire de brujo, 
salió de su choza y se produjo un rumor general. Flory se sentó en los escalones de la 
casa del cacique y volvió a encender su pipa. Tenía sed. 

—¿Se puede beber el agua de tu pozo, thugyi-min? 
Rascándose la pantorrilla izquierda con la uña del pulgar del pie derecho, el 

cacique reflexionó por un momento. 
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—Aquéllos que la beben, la beben, thakin. Y aquéllos que no la beben, no la 
beben. 

—¡Ah! Eso es lo que yo llamo sabiduría. 
La mujer gruesa que había estado antes persiguiendo al chucho trajo una tetera de 

barro ennegrecida y un cuenco sin asas, y le dio a Flory un poco de té verde pálido 
que sabía a madera quemada. 

—Tengo que irme, thugyi-min. Gracias por el té. 
—Dios te acompañe, thakin. 
Flory llegó a su casa por un camino que desembocaba en el maidan. Ya había 

oscurecido. Ko S’la se había puesto un ingyi limpio y estaba esperándole en el 
dormitorio. Había calentado dos barreños de agua, encendido las lámparas de 
petróleo y sacado una camisa y un traje limpios para Flory. La ropa limpia pretendía ser 
una indirecta a Flory para indicarle que debía afeitarse, vestirse y bajar al Club después 
de cenar. Algunas veces se pasaba la noche en calzoncillos, tumbado en un sillón con 
un libro, lo que a Ko S’la le parecía muy mal. Odiaba ver que su señor se comportada 
de un modo diferente al de los otros blancos. El hecho de que Flory volviese 
frecuentemente borracho del Club, mientras que permanecía sobrio cuando se 
quedaba en casa, no cambiaba en nada la opinión de Ko S’la, pues veía como algo 
normal y disculpable en un hombre blanco el que se emborrachara. 

—La mujer se ha marchado al bazar —anunció satisfecho, como hacía siempre que 
Ma Hla May abandonaba la casa—. Ba Pe la ha acompañado con una linterna, para 
guiarla cuando regrese. 

—Bien —dijo Flory. 
Sin duda alguna se había ido a gastarse sus cinco rupias; a jugárselas, seguramente. 
—El baño del santísimo señor está listo. 
—Espera —dijo Flory—, tenemos que atender primero al perro. Trae el cepillo. 
Los dos hombres se sentaron en cuclillas en el suelo y cepillaron el sedoso pelo de 

Fio, quitándole también las espinas que se le habían clavado en las pezuñas. Lo tenían 
que hacer todas las tardes. Se le agarraban muchas garrapatas durante el día, cosas 
grises espantosas del tamaño de cabezas de alfiler cuando le picaban, y que crecían 
después hasta alcanzar el tamaño de un guisante. Cada garrapata que le quitaban, Ko 
S’la la ponía en el suelo y la aplastada cuidadosamente con el pulgar del pie. 

Después, Flory se afeitó, se bañó, se vistió y se sentó para cenar. Ko S’la, de pie 
detrás de la silla de su señor, le iba pasando los platos sin dejar de abanicarle. Había 
colocado en el centro de la pequeña mesa un florero con hibiscos escarlatas. La 
comida era pretenciosa y mala. Los cocineros mug, descendientes de los criados a los 
que instruyeron los franceses en la India hace varios siglos, pueden hacer cualquier 
cosa con la comida menos lograr que sea comestible. Después de la cena, Flory bajó al 
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Club para jugar al bridge y emborracharse casi por completo, como hacía la mayoría 
de las noches que pasaba en Kyauktada. 
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Capítulo V 

A pesar del whisky que había bebido en el Club, Flory durmió poco aquella noche. Los 
perros vagabundos aullaban a la luna. Se hallaba tan sólo en cuarto creciente y muy 
baja para ser medianoche, pero los perros se pasaban el día durmiendo con el calor, y 
a pesar de ser muy pronto ya habían comenzado para entonces sus coros a la luna. Un 
perro le había cogido manía a la casa de Flory y había convertido en costumbre el 
ponerse a aullar allí sistemáticamente. Sentado sobre sus patas traseras a cincuenta 
yardas de la entrada, dejaba escapar ladridos secos, uno cada medio minuto, con la 
regularidad de un reloj. Seguía así dos o tres horas, hasta que los gallos comenzasen a 
cantar. 

Flory se movía de un lado a otro de la cama con dolor de cabeza. Algún idiota ha 
dicho que no se puede odiar a un animal; debería pasar unas pocas noches en la India, 
de ésas en las que los perros se quedan aullándole a la luna. Finalmente, Flory no 
pudo aguantarlo por más tiempo. Se levantó, revolvió en el baúl de latón que se 
encontraba bajo su cama hasta encontrar un rifle y un par de cartuchos, y salió hacia la 
veranda. 

Había bastante luz con luna creciente. Pudo distinguir al perro y situarse con 
previsión. Se apoyó contra el pilar de madera de la veranda y apuntó con cuidado; 
luego, al sentir la dura culata de vulcanita contra su hombro desnudo, se arredró. El 
rifle tenía un retroceso considerable y dejaba un moretón cada vez que se disparaba. 
La sensible piel de su hombro se estremeció. Bajó el rifle. No tenía el valor de disparar 
al perro a sangre fría. 

Era inútil intentar dormir. Flory se puso la chaqueta, cogió unos pocos cigarrillos, y 
comenzó a pasearse de acá para allá por el camino del jardín que delimitaban las 
fantasmales flores. Hacía calor; los mosquitos lo advirtieron y acudieron zumbando tras 
él. Espíritus de perros se perseguían en el maidan unos a otros. A la derecha las 
lápidas del cementerio inglés brillaban blanquecinas, bastante siniestras, y se veían los 
túmulos cercanos, que era los vestigios de las antiguas tumbas chinas. Se decía que la 
ladera estaba encantada, y los chokras del Club lloraban de pánico cuando se les 
enviaba de noche por aquel camino. 
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—Chucho inmundo —pensó Flory para sus adentros sin exaltarse demasiado, pues 
estaba acostumbrado a guardarse para sí ese tipo de pensamientos—, chucho flojo, 
vago, borracho, fornicador, autocompasivo, hipócrita… Todos esos idiotas del Club, 
esos brutos torpes de los que tanto te gusta creer que estás por encima, todos ellos, 
sin excepción, son mejores que tú. A su manera zafia, por lo menos son hombres. Ni 
son unos cobardes ni unos mentirosos, ni están medio muertos ni pudriéndose por 
dentro. Sin embargo, tú… 

Tenía motivos para insultarse a sí mismo. Aquella noche había tenido lugar en el 
Club una escena muy desagradable, realmente horrible. Desde luego no era nada 
fuera de lo habitual, sino bastante acorde con lo que allí solía ocurrir, pero aún así no 
dejaba de ser sombrío, cobarde y vergonzoso. 

Cuando Flory había llegado al Club sólo estaban allí Ellis y Maxwell. Los 
Lackersteen habían ido a la estación en el coche de Macgregor, que gentilmente se lo 
había prestado, para recoger a su sobrina, que llegaba en el tren de la noche. Los tres 
hombres estaban jugando al bridge a tres manos amigablemente, cuando llegó 
Westfield con la cara roja de rabia y trayendo una copia de un periódico birmano 
llamado Burmese Patriot. En él aparecía un artículo calumnioso que atacaba a Mr. 
Macgregor. La indignación de Ellis y Westfield fue mayúscula. Estaban tan enfadados 
que Flory tuvo que hacer esfuerzos ímprobos para fingir un enojo que les dejara 
satisfechos. Ellis se pasó cinco minutos soltando improperios, y luego, por una extraña 
asociación de ideas, llegó a la conclusión de que el Dr. Veraswami andaba detrás del 
artículo. Y al instante ya se le había ocurrido una manera de contraatacar. Pondrían un 
aviso en el tablón, una nota que respondiera y llevara la contraria a la que había puesto 
Macgregor un día antes. Ellis la escribió inmediatamente con su letra clara y diminuta: 

«En vista del cobarde insulto dirigido recientemente a nuestro comisario 
delegado, los abajo firmantes queremos expresar que éste es el momento 
menos indicado para estudiar la elección de negros como miembros de este 
Club…» 

Westfield puso reparos a la palabra “negros”. Se tachó con una simple y delgada 
línea y se sustituyó por “nativos”. La nota la firmaron: «R. Westfield, P.W. Ellis, C.M. 
Maxwell y J. Flory». 

Ellis estaba tan contento de haber tenido esa idea que su ira prácticamente se 
evaporó. Por sí misma, la nota no suponía nada, pero la noticia de su existencia 
correría velozmente por la ciudad y llegaría al Dr. Veraswami al día siguiente. Eso era lo 
que entusiasmaba a Ellis. Durante el resto de la velada apenas pudo apartar la vista del 
tablón de avisos, y cada pocos minutos exclamaba con regocijo: 
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—Esto dará qué pensar a ese gordo pequeñajo, ¿eh? Así se enterará ese 
desgraciado de qué es lo que pensamos de él. Ésa es la manera de ponerles en su 
sitio, ¿eh?, etc, etc. 

De modo que Flory había firmado un insulto público a su amigo. Lo había hecho 
por la misma razón por la que había hecho mil cosas como esa durante toda su vida: 
porque carecía de la pequeña pizca de coraje que se necesitaba para oponerse a algo. 
Porque, por supuesto, podía haberse negado a firmar si hubiera querido; aunque, 
naturalmente, negarse habría supuesto una discusión con Ellis y Westfield. Y, ¡oh, 
cómo odiaba discutir! Sólo pensar en ello le hacía estremecerse; podía notar su marca 
de nacimiento más patente sobre su mejilla, y algo en su interior hacía que la voz se le 
apagara y sonase culpable. ¡Todo menos eso! Era más sencillo insultar a su amigo, aún 
siendo perfectamente consciente de que su amigo habría de saberlo. 

Flory llevaba quince años en Birmania, y en Birmania se aprende a no enfrentarse 
con la opinión general. Aunque su verdadero problema venía de antiguo. Había 
empezado cuando aún estaba en el vientre de su madre, cuando la fortuna quiso 
poner en su mejilla aquella marca de nacimiento morada. Comenzó a pensar en alguna 
de las primeras consecuencias de su antojo. Su llegada a la escuela el primer día, 
cuando tenía nueve años; las miradas y, pasados unos días, los insultos que le gritaban 
los otros niños; el mote “Caramorada”, que se mantuvo hasta que el poeta de la 
escuela (ahora un crítico que escribía artículos bastante buenos en el Nation, recordó 
Flory) le sacó el siguiente pareado: 

La marca, que Flory tiene es tan rara, 
que el culo de un mono parece su cara. 
Y desde entonces su mote pasó a ser “Culomono”. Y así continuó durante los años 

siguientes. Los sábados por la noche los chicos más mayores jugaban a lo que ellos 
llamaban “La Inquisición española”. Para algunos de ellos, su tortura favorita era 
sujetar a alguien con una llave muy dolorosa, sólo conocida por unos pocos “elegidos” 
y llamada Togo Especial, mientras que otro le golpeaba con una castaña de indias 
atada a un trozo de cuerda. A pesar de todo, Flory había conseguido que se olvidase 
con el paso del tiempo lo de “Culomono”. Era mentiroso y buen futbolista, las dos 
únicas cosas que se necesitan para tener éxito en la escuela. En el último trimestre, él y 
otro chico agarraron al poeta de la escuela utilizando la Togo Especial, mientras que el 
capitán del equipo de fútbol le atizaba con una bota de tacos por haberle pillado 
escribiendo un soneto. Era un periodo de formación. 

De la escuela pasó a un colegio privado barato, de tercera división. Era un lugar 
pobre y con pretensiones. Imitaba a las grandes instituciones docentes en sus 
tradiciones de anglicanismo de clase alta, cricket y versos en latín, y hasta tenía un 
himno titulado La melée de la vida en el que aparecía Dios como el Gran Árbitro. Pero 
carecía de la virtud principal de los grandes colegios privados: su atmósfera de 
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erudición. Los chicos no aprendían casi nada. No había castigos ni golpes de vara que 
pudieran hacer que los estudiantes se tragaran la pesada y monótona porquería que 
ordenaban sus horrendos planes de estudio, y los profesores, espantosos y mal 
pagados, no eran de ésos que contagiaban sabiduría sin pretenderlo. Flory salió del 
colegio hecho un ignorante y un vago. Y sin embargo, aún tenía intactas ciertas 
opciones, algo de lo que era sabedor; opciones que por otra parte, podían traerle 
grandes preocupaciones, a las que pronto puso remedio. Un muchacho no pasa en 
balde por el trance de haber comenzado su vida social con el mote de “Culomono”. 

No había cumplido aún los veinte años cuando llegó a Birmania. Sus padres, dos 
buenas personas que se preocupaban mucho por él, le habían conseguido un puesto 
en una compañía maderera. Habían tenido muchas dificultades para procurarle una 
colocación y habían pagado, para lograrlo, una cantidad mayor de lo que se podían 
permitir; Flory más tarde les había recompensado respondiendo a sus cartas con 
garabatos descuidados e intervalos de varios meses entre envío y envío. Los primeros 
seis meses en Birmania los pasó en Rangún, en donde se suponía que iba a aprender 
la parte burocrática del negocio. Vivió en “compadreo” con otros cuatro jóvenes que 
dedicaban todas sus energías a correrse juergas. ¡Y qué juergas! Bebían whisky, 
aunque en realidad no les gustase ni lo más mínimo; pasaban horas en torno al piano 
berreando canciones de una estupidez y obscenidad inimaginables y derrochaban sus 
rupias por cientos con viejas putas judías con cara de cocodrilo. También aquél fue un 
periodo de formación. 

De Rangún marchó a un campamento en la selva, al norte de Mandalay, en el que 
se dedicaban a extraer teca. La vida en la selva no estaba del todo mal a pesar de las 
incomodidades, la soledad y, lo que prácticamente era lo peor de Birmania, la poca 
variedad e ínfima calidad de la comida. Por entonces era muy joven, lo bastante joven 
como para tener ídolos, y contaba con amigos entre los compañeros de la empresa en 
la que trabajaba. También se iba de caza, pesca y, con suerte, una vez al año se 
escapaba a Rangún; de excusa, una visita al dentista. ¡Cuánto se divertía en aquellos 
viajes a Rangún! Yendo a toda prisa a la librería Smart y Mookerdum a por las últimas 
novelas que llegaban de Inglaterra, cenando en Anderson’s filetes de ternera y 
mantequilla que habían viajado ocho mil millas entre hielo, las magníficas bebidas… 
Era demasiado joven para darse cuenta de lo que esta vida le reservaba. No veía que 
se le avecinaban años de soledad y aburrimiento. 

Se acabó aclimatando a Birmania. Su cuerpo se adaptó a los peculiares ritmos de 
las estaciones tropicales. Todos los años, entre febrero y mayo, el sol brillaba 
deslumbrante en el cielo como un dios enfurecido, y luego, de pronto, el monzón 
soplaba hacia el oeste, primero con violentos y breves aguaceros, y después con una 
lluvia incesante que lo calaba todo. Ni la ropa, ni la cama, ni tan siquiera la comida 
parecían secarse nunca. Además, seguía haciendo calor, un calor sofocante y 
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vaporoso. Los senderos de la selva se transformaban en ciénagas, y los arrozales en 
grandes pantanos de agua estancada, que desprendían un hedor viciado e infecto. Los 
libros y las botas se ponían mohosos. Birmanos desnudos con descomunales 
sombreros de palma araban los campos de arroz, mientras conducían a los búfalos con 
el agua hasta las rodillas. Más tarde, las mujeres y los niños plantaban las verdes 
plántulas de arroz, clavando cada una con pequeños tridentes en el barro. En julio y 
agosto apenas cesaba de llover un solo día. Entonces, una noche, a mucha altura, se 
oía a unos pájaros invisibles graznar. Las agachadizas volaban al sur, procedentes de 
Asia Central. Las lluvias se iban deteniendo para terminar del todo en octubre. Los 
campos se secaban, el arroz quedaba listo para la cosecha, los niños birmanos salían a 
jugar a la rayuela con semillas de gonyin y volaban cometas con los vientos ya frescos. 
Era el inicio del corto invierno, la temporada en la que Birmania parecía hechizada por 
el espíritu de Inglaterra. Flores silvestres surgían por doquier, que aunque no eran 
exactamente iguales que las inglesas, resultaban muy similares; madreselva en 
arbustos espesos, rosas de campo que olían a dulces de peras, y hasta violetas en los 
rincones más oscuros del bosque. El sol se quedaba bajo y por las noches y 
madrugadas hacía un frío glacial, con una neblina blanca que se extendía por el valle 
igual que vapor de teteras inmensas. Entonces era la época de ir a cazar patos y 
agachadizas. Había incontables miríadas de éstas últimas y gran cantidad de bandadas 
de gansos salvajes, que salían entre el jeel haciendo un ruido como el de un tren de 
mercancías cruzando un puente de acero. El arroz ya granado, amarillo y que llegaba a 
la altura del pecho, parecía trigo. Los birmanos iban a sus trabajos con la cabeza 
abrigada, los brazos cruzados sobre el pecho, y sus caras entumecidas y todavía más 
amarillas por el frío. Por la mañana, marchaba uno entre la neblina, por esas 
inexplicables tierras yermas, claros con césped húmedo casi igual que el inglés, y 
árboles pelados a cuyas ramas más altas se encaramaban los monos, esperando al sol. 
Por la noche, de regreso al campamento por frías veredas, uno se topaba con rebaños 
de búfalos conducidos por muchachos. Los enormes cuernos de estos animales surgían 
de entre la niebla como medialunas. Había que poner tres mantas en la cama y los 
pasteles que se hacían con las piezas de caza sustituían al perpetuo pollo. Después de 
cenar, se tomaba asiento sobre un leño al calor de la gran fogata, se bebía cerveza y 
se hablaba de caza. Las llamas danzaban como acebo rojo, arrojando un círculo de luz 
en cuyos bordes se sentaban en cuclillas criados y coolies, demasiado prudentes como 
para perturbar a los blancos con su intromisión, pero aproximándose como perros. Ya 
acostado, se podía oír el gotear del rocío que caía de los árboles en cantidad aunque 
suavemente. Era una vida aceptable mientras uno era joven y no pensaba demasiado 
ni en el futuro ni en el pasado. 

Flory tenía veinticuatro años y le correspondía un permiso para cuando estalló la 
guerra. Había eludido el servicio militar, cosa que no resultaba difícil y parecía por 
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entonces lo más normal. Los que tenían cargos civiles en Birmania se escudaban en la 
complaciente teoría de que el verdadero patriotismo consistía en «no abandonar sus 
puestos» (gran paradoja de la lengua, se dice puestos como si fueran lugares donde en 
efecto se defiende algo). Había incluso por parte de estas personas una hostilidad 
latente hacia los que dejaban sus trabajos para alistarse en el ejército. En realidad, 
Flory había evitado la guerra porque Oriente ya le había corrompido y no quería 
cambiar su whisky, sus criados y sus muchachas birmanas por el sopor de la plaza de 
armas y el agotamiento de las marchas inhumanas. La guerra pasó como una tormenta 
más allá del horizonte. Hirviendo de calor y alejado del peligro, el país vivía con la 
sensación de haber quedado aislado y en el olvido. Flory se dedicó a leer vorazmente, 
y aprendió a vivir en los libros cuando la propia vida se volvía fastidiosa. Estaba 
madurando y, cansado como estaba de los placeres juveniles, aprendió, quisiéralo o 
no, a pensar por sí mismo. 

Celebró su vigésimo séptimo cumpleaños en el hospital, cubierto de pies a cabeza 
de repugnantes pústulas que llamaban “del fango”, pero que probablemente habían 
motivado el whisky y la mala dieta. Le dejaron unas hendiduras en la piel que no 
desaparecieron hasta dos años más tarde. De pronto, había comenzado a parecer y 
sentirse mucho más viejo de lo que era. Su juventud había terminado. Ocho años de 
vida oriental, la fiebre, la soledad y el consumo impenitente de alcohol habían dejado 
huella en él. 

A partir de entonces, cada año había resultado más duro y solitario. Lo que 
ocupaba sus pensamientos ahora y lo envenenaba todo, era el odio cada vez más 
pronunciado que le provocaba la atmósfera de imperialismo que vivía. Y es que a 
medida que se desarrollaba su cerebro (pues es imposible detener el desarrollo del 
cerebro, y ésa es una de las tragedias a las que se enfrentan los que poseen una semi 
cultura adquirida tarde, cuando ya se encuentran tan comprometidos con un estilo de 
vida), había ido comprendiendo la verdad sobre los ingleses y su Imperio. Y el Imperio 
en la India es un despotismo benévolo, de eso no cabe duda, pero despotismo a fin 
de cuentas, con el robo como fin último. En cuanto a los ingleses que había en 
Oriente, los sahiblog, Flory había llegado a odiarlos tanto de vivir entre ellos, que no 
podía juzgarlos objetivamente. Porque, después de todo, aquellos pobres diablos no 
eran peores que cualquier otros. Llevan vidas nada envidiables; no es ningún chollo 
pasar treinta años mal retribuidos en un país ajeno y volver a casa después con el 
hígado destrozado y la espalda como una piña de tanto estar sentado en sillas de 
mimbre, sin más perspectiva que convertirse en el plomo de algún Club de segunda 
categoría. Por otra parte, no conviene idealizar a los sahiblog. Existe la opinión muy 
extendida de que los hombres que ocupan “las avanzadas del Imperio” son, cuando 
menos, capaces y trabajadores. Es falsa. Sin contar a los de los servicios científicos —el 
Departamento Forestal, el Departamento de Obras Públicas y similares— ningún 
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funcionario inglés necesita realizar sus tareas competentemente. Pocos de ellos 
trabajan tan duro o con tanta inteligencia como lo hace un jefe de correos de cualquier 
ciudad inglesa de provincias. El auténtico trabajo administrativo lo realizan los 
subordinados nativos, y la verdadera espina dorsal del despotismo no la constituyen 
los funcionarios, sino el ejército. Los funcionarios y los hombres de negocios pueden ir 
tirando tranquilamente aún siendo tontos. Y la mayoría de ellos de hecho lo son. 
Gente anodina y respetable que se ocultan y se hacen fuertes tras un cuarto de millón 
de bayonetas. 

Viven en un mundo entontecedor y alienante en el que cada palabra y pensamiento 
son censurados. En Inglaterra apenas puede nadie llegar a imaginarse una atmósfera 
semejante. Todos son libres en Inglaterra, vendemos nuestras almas públicamente y 
volvemos a comprarlas en privado, cuando estamos entre amigos. Pero ni siquiera la 
amistad puede existir cuando cada hombre blanco es un diente en la rueda del 
despotismo. La libertad de expresión resulta impensable. El resto de formas de 
libertad, sin embargo, están permitidas. Se es libre para ser un borracho, un vago, un 
cobarde, una persona maldiciente, un fornicador; pero no se es libre para pensar por 
uno mismo. La opinión sobre cualquier tema imaginable está dictada de antemano por 
el código de los pukka sahibs. 

Al final, el haber guardado en secreto la rebeldía te envenena como una 
enfermedad secreta. Toda tu vida está plagada de mentiras. Año tras año, te pasas 
horas sentado en pequeños Clubes envueltos por el espíritu de Kipling, con el whisky a 
tu derecha y el Pink’un a la izquierda, escuchando y asintiendo entusiasmado mientras 
el coronel Bodger de turno expone su teoría de que habría que meter en aceite 
hirviendo a esos malditos nacionalistas. Oyes cómo a tus amigos orientales se les llama 
babas grasientos y admites disciplinadamente que de hecho son babus grasientos, o 
contemplas cómo unos mequetrefes recién salidos de la escuela tratan a patadas a 
criados ya canosos. Llega un momento en el que se arde por dentro de odio a los 
propios compatriotas, y se acaba por desear que algún nativo se subleve para que el 
Imperio se ahogue con su propia sangre. Y en esa actitud no hay nada honorable, ni 
tan siquiera algo de sinceridad, puesto que, au fond, ¿qué te importa a ti que el 
Imperio sea un despotismo, o que a los indios se esclavice y explote? Lo único que te 
molesta es que se te niegue el derecho a la libertad de expresión. No eres más que 
una criatura del despotismo, un pukka sahib, amarrado más fuerte por un 
inquebrantable sistema de tabúes que un monje o un salvaje. 

El tiempo fue pasando y cada año Flory se sentía más a disgusto en el mundo de 
los sahibs, con mayor tendencia a meterse en problemas cada vez que hablaba 
seriamente sobre cualquier tema. De ahí que hubiera aprendido a vivir para adentro, 
en secreto, en libros y pensamientos íntimos que no podrían ser exteriorizados. Incluso 
sus tertulias con el doctor eran en cierto modo como conversaciones consigo mismo, 
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pues el doctor, a pesar de ser una excelente persona, comprendía poco de lo que se 
le decía. Pero vivir hacia dentro es algo que desgasta. Se debería vivir a favor de la 
corriente de la vida, no contra ella. Es preferible ser el pukka sahib más estúpido, ése 
que siempre está hipando, que vivir silenciosa y solitariamente, consolándose en 
mundos secretos y estériles. 

Flory no había regresado ya nunca a Inglaterra. No podría haber explicado el 
porqué, aunque lo sabía perfectamente. Al principio causas ajenas a él se lo habían 
impedido. Primero fue la Guerra, y cuando ésta acabó, su compañía disponía de tan 
pocos empleados con experiencia que no le permitirían marchar hasta dos años más 
tarde. Estaba desando volver a Inglaterra, pero por otra parte temía hacerlo como se 
teme encontrarse a una chica bonita cuando se va sin afeitar y sin corbata. Cuando se 
fue de casa era un niño, un niño prometedor y guapo a pesar de su marca de 
nacimiento; ahora, sólo diez años después, estaba amarillento, delgado, casi siempre 
borracho y parecía prácticamente un hombre de mediana edad por sus costumbres y 
su aspecto. Aún así, tenía muchas ganas de volver a Inglaterra. El barco zarpó en 
dirección al Oeste sobre un vasto mar que parecía plata quebrada, con el viento 
invernal tras de sí. La debilitada sangre de Flory se fortaleció con la buena comida y el 
olor del mar. Incluso se le ocurrió pensar que aún era lo bastante joven como para 
empezar de nuevo; un pensamiento que había realmente olvidado envuelto en el 
viciado aire de Birmania. Viviría un año en una sociedad civilizada, encontraría a alguna 
chica a la que no le importara su marca de nacimiento (una chica civilizada, no una 
pukka memsahib). Se casaría con ella y aguantarían diez o quince años más en 
Birmania. Después se retiraría con su esposa y le quedarían unas doce o quince mil 
libras de pensión. Comprarían una casita de campo y se rodearían de amigos, hijos, 
libros, animales… Se desprenderían para siempre de esa odiosa peste colonial de lo 
pukka sahib. Olvidaría Birmania, ese horrible país que estuvo a punto de acabar con él. 

Cuando el barco atracó en el puerto de Colombo, se encontró con un telegrama 
aguardándole. Tres empleados de su compañía habían muerto repentinamente de 
malaria. La compañía sentía interrumpir su viaje, pero le rogaban que regresara a 
Rangún de inmediato. Le concederían un permiso en cuanto fuera posible. 

Flory embarcó en el primer barco con destino a Rangún, maldiciendo su suerte, y 
tomó el tren de vuelta a su puesto. Aún no estaba en Kyauktada, sino en otra ciudad 
del norte de Birmania. Todos los criados le esperaban en el andén. Se los había 
entregado “en bloque” a su sucesor, quien había muerto. ¡Era tan extraño toparse de 
nuevo con esos rostros conocidos! Hace tan sólo diez días se había marchado de allí a 
toda velocidad, casi viéndose ya en Inglaterra, y de pronto estaba de nuevo en su 
antiguo escenario, rodeado por los coolies negros y desnudos que se peleaban por 
llevar su equipaje y oyendo a un carretero azuzar con gritos a sus bueyes. 
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Los criados se apiñaron en torno a él, formando un anillo de simpáticas caras 
morenas, ofreciéndole presentes. Ko S’la le había traído una piel de sambhur y los 
indios algunos dulces y una guirnalda de maravillas. Ba Pe, que entonces era un niño, 
le llevó una ardilla en una jaula de mimbre. Unos carros de bueyes esperaban el 
equipaje. Flory fue a pie hasta su casa, con un aspecto completamente ridículo con la 
guirnalda colgando del cuello. La luz de la fría tarde era amarillenta y agradable. En la 
puerta de su casa, un viejo indio, con la piel del color de la tierra, segaba la hierba con 
una pequeña hoz. Las mujeres del cocinero y el mali estaban de rodillas frente a las 
dependencias de los criados, moliendo pasta de curry sobre la losa de piedra. 

A Flory le dio un vuelco el corazón. Se trataba de uno de esos momentos en los 
que uno se da cuenta de que va a producirse un gran cambio para peor en su vida. 
Porque, de repente, había descubierto que se alegraba de estar de vuelta. Este país 
que tanto odiaba era ya el suyo, su hogar. Había vivido aquí diez años y cada partícula 
de su cuerpo estaba impregnada de tierra birmana. Escenas como aquéllas, la 
amarillenta luz del atardecer, el viejo indio cortando la hierba, el chirriar de las ruedas 
del carro, las bandadas de garcetas…, le eran más familiares que las de la propia 
Inglaterra. Había echado raíces, quizá las más profundas que nunca había tenido, en un 
país extranjero. 

Desde entonces ni siquiera había solicitado permiso para regresar a Inglaterra. Su 
padre murió, luego lo hizo su madre, y sus hermanas, unas mujeres desagradables con 
cara de caballo que nunca le habían gustado, se casaron y prácticamente había 
perdido todo contacto con ellas. No tenía ningún lazo con Europa, salvo el que los 
libros proporcionaban. Puesto que se había dado cuenta de que volver a Inglaterra no 
iba a remediar su soledad, decidió comprender la especial naturaleza del infierno 
reservado a los anglo-indios. ¡Ah, esos pobres desechos parlantes que quedan en Bath 
y Cheltenham! ¡Esas pensiones que son como tumbas repletas de anglo-indios en cada 
uno de los distintos estados de descomposición, hablando todos ellos sin cesar de lo 
que sucedió en Boggleywalah en el 88! Pobres diablos, saben muy bien lo que 
significa dejarse el corazón en un país que no es el suyo y además odian. Flory vio 
claramente que sólo había una salida posible: encontrar a alguien con quien compartir 
su vida en Birmania. Pero hacerlo de verdad, compartir su vida interior, su intimidad, 
alguien que tuviera las mismas impresiones de Birmania que él. Alguien que amase y 
odiase este país como él lo amaba y lo odiaba, que le ayudara a vivir sin ocultar ni 
dejar de expresar nada. Alguien que le comprendiese: un amigo, eso es lo que le hacía 
falta. 

Un amigo. ¿O era una mujer, esa “ella” inalcanzable? ¿Alguien como Mrs. 
Lackersteen, por ejemplo? Quizá alguna condenada memsahib amarillenta y 
delgaducha, aficionada al chismorreo en los cócteles, que riñera a los criados y viviese 
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veinte años en el país sin aprender ni una palabra del idioma. No, por Dios, de ésas 
no. 

Flory se apoyó en la verja. La luna desaparecía detrás de la densa pared que 
formaba la selva, aunque los perros continuaban aullando. Le vinieron a la mente unos 
versos de Gilbert, una cancioncilla tonta y vulgar pero muy apropiada para la ocasión; 
era algo así como «discurra usted sobre su complicado estado de ánimo». Gilbert era 
un granujilla con mucho talento. ¿Se reducían entonces sus problemas a eso? ¿Sólo 
gimoteos que poco decían de su hombría, cosas como de “pobre niña rica”? ¿No era 
más que un gandul que empleaba su ocio en inventar desgracias imaginarias? ¿Una 
Mrs. Wititterly más espiritual? ¿Un Hamlet sin el verso? Puede. Y en caso de que así 
fuera, ¿hacía eso que resultara más soportable? No lo hacía menos amargo, porque es 
culpa de uno mismo el verse perdido, pudriéndose, entre el deshonor y la terrible 
inutilidad, mientras se sabe que en algún rincón dentro de uno mismo existe la 
posibilidad de ser una persona decente. 

Bueno, Dios nos libre de la autocompasión. Flory volvió a la veranda, cogió el rifle 
y, vacilando un poco, disparó al perro vagabundo. Un estruendo retumbó y la bala se 
enterró en el suelo del maidan, muy lejos del blanco. Un cardenal del color de las 
moras recorrió el hombro de Flory. El perro soltó un aullido de terror, se levantó y, 
después de volver a sentarse cincuenta yardas más lejos, comenzó una vez más a aullar 
rítmicamente. 
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Capítulo VI 

La luz de la mañana se inclinaba sobre el maidan hasta golpear amarilla como el oro 
contra la fachada blanca del bungalow. Cuatro cuervos negros azabache volaron en 
picado y fueron a posarse sobre la barandilla de la veranda, aguardando la ocasión de 
colarse en la casa y robar el pan y la mantequilla que Ko S’la había dispuesto al lado de 
la cama de Flory. Éste apartó el mosquitero, gritó a Ko S’la que le trajera algo de 
ginebra y luego se dirigió hacia el cuarto de baño. Se sentó un rato en la bañera de 
zinc, llena ya de un agua que no estaba tan fría como debiera. Sintiéndose mejor 
después de la ginebra, se afeitó. Por regla general, dejaba el afeitado para la noche, 
pues tenía la barba cerrada y le crecía deprisa. 

Mientras Flory permanecía sentado malhumoradamente en la bañera, Mr. 
Macgregor, en calzones y camiseta, sobre una esterilla de bambú colocada a tal efecto 
en su dormitorio, se esforzaba por realizar los números 5, 6, 7, 8 y 9 del Ejercicios 
Físicos para Sedentarios de Nordenflycht. Mr. Macgregor nunca o casi nunca se perdía 
sus ejercicios matutinos. El número 8 (espalda contra el suelo, levantar las piernas 
hasta posición perpendicular sin doblar las rodillas) era realmente duro para un hombre 
de cuarenta y tres años; el número 9 (espalda contra el suelo, levantarse poco a poco 
hasta quedar sentado y tocar los pies con las puntas de los dedos) era aún peor. ¡Da 
igual, hay que mantenerse en forma! Mientras Mr. Macgregor arremetía penosamente 
en dirección a los dedos de sus pies, una sombra roja como el ladrillo le subía desde el 
cuello y se le congestionaba el rostro igual que si le amenazase una apoplejía. El sudor 
brillaba sobre su pecho amplio y carnoso. ¡Aguanta, aguanta! Hay que mantenerse en 
forma a toda costa. Mohammed Ali, el porteador, con las ropas limpias de Macgregor 
al brazo, le observaba a través de la puerta entornada. Su alargado y amarillento rostro 
árabe no expresaba ni comprensión ni curiosidad. Había presenciado estas 
contorsiones (un sacrificio, imaginaba de manera confusa, a algún dios misterioso y 
exigente) todas las mañanas durante los últimos cinco años. 

También al mismo tiempo, Westfield, que había salido temprano de casa, se 
apoyaba sobre la mesa mellada y manchada de tinta de la comisaría de policía, 
mientras el obeso subinspector interrogaba a un sospechoso al que custodiaban dos 
agentes. El sospechoso era un hombre de cuarenta años, de rostro gris y timorato, y 



 59 

llevaba puesto únicamente un longyi harapiento que le llegaba hasta las rodillas, 
debajo del cual se le veían las espinillas, demacradas y encorvadas, que estaban 
salpicadas con picaduras de araña. 

—¿Quién es este tipo? —preguntó Westfield. 
—Ladrón, señor. Le cogimos en posesión de este anillo con dos esmeraldas muy 

caras. Ninguna explicación. ¿Cómo puede éste, pobre cooli, tener un anillo de 
esmeraldas? Lo ha robado. 

Se volvió ferozmente al acusado, acercó su rostro felino hasta que prácticamente le 
rozaba la cara y rugió con voz estruendosa: 

—¡Robaste el anillo! 
—No. 
—¡Tienes antecedentes! 
—No. 
—¡Has estado en la cárcel! 
—No. 
—¡Date la vuelta! —gritó el subinspector, al que se le había ocurrido una idea—. 

¡Agáchate! 
El sospechoso volvió su rostro grisáceo hacia Westfield, que miró hacia otro lado. 

Los dos oficiales le agarraron, le giraron e hicieron que se inclinara; el subinspector le 
arrancó el longyi, dejando al descubierto sus nalgas. 

—¡Fíjese en esto, señor! —señaló unas cicatrices—. Le han azotado con cañas de 
bambú. Tiene antecedentes. Por lo tanto, robó el anillo. 

—Muy bien, enciérralo en el calabozo —dijo malhumorado Westfield mientras se 
alejaba distraídamente de la mesa con las manos en los bolsillos. En el fondo de su 
corazón detestaba detener a estos pobres diablos, que no eran más que ladrones 
comunes. A los que pertenecían a bandas, a los dacoits, a los rebeldes, bueno, pero 
no a estas ratas asustadas. 

—¿Cuántos tienes encerrados en el calabozo, Maung Ba? 
—Tres, señor. 
La celda estaba en el piso de arriba, una jaula rodeada por barrotes de madera con 

un grosor de seis pulgadas que vigilaba un oficial armado con una carabina. Era un 
lugar muy oscuro, de un calor sofocante y sin más mueble que una letrina de tierra que 
apestaba terriblemente. Dos prisioneros se apoyaban contra los barrotes, 
manteniéndose a distancia de un tercero, un cooli indio que estaba cubierto de tiña de 
pies a cabeza como si se hubiera abrigado con una saca. Una gruesa birmana, mujer 
de un oficial, estaba arrodillada fuera de la jaula sirviendo arroz y dahl aguado en unas 
escudillas de lata. 

—¿Es buena la comida? —preguntó Westfield. 
—Es buena, santísimo —dijeron al unísono los prisioneros. 
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El Gobierno tenía destinados dos annas y media por hombre y ración para la 
comida de los prisioneros, de las cuales la mujer del oficial procuraba sacarse un anna 
de ganancia. 

Flory salió y merodeó por el recinto, golpeando con su bastón las malas hierbas del 
suelo. A esa hora todo tenía un color agradable y difuminado, el verde tierno de las 
hojas, el marrón rosáceo de la tierra y los troncos de los árboles, como una acuarela 
que fuera a disolverse con los próximos rayos del sol. En el maidan, bandadas de 
pequeñas palomas volaban bajo y se perseguían las unas a las otras de aquí para allá, 
y los abejarucos verde esmeralda evolucionaban como lentas gaviotas. Una hilera de 
barrenderos, cada uno con su carga medio escondida bajo la indumentaria, marchaba 
hacia alguno de los vertederos que existían al borde de la selva. Miserables famélicos 
con las extremidades que parecían palos y las rodillas demasiado débiles como para 
permitirles enderezarse, envueltos en andrajos del color de la tierra, parecían una 
procesión andante de esqueletos amortajados. 

El mali preparaba el suelo para un nuevo arriate para las flores que crecían junto a 
la verja. Se trataba de un joven hindú carente de vigor y medio retrasado que vivía 
prácticamente en completo silencio, ya que hablaba algún dialecto manipur que nadie 
más entendía, ni tan siquiera su mujer zerbadí. Además, tenía la lengua un poco más 
grande del tamaño de su boca. Hizo una honda reverencia a Flory, cubriéndose la cara 
con la mano para luego blandir su mamootie de nuevo e impactarlo contra el suelo 
con golpes torpes y duros, mientras los músculos de la espalda se estremecían. 

Un grito agudo y áspero que sonaba como “¡kwaa!” llegó de las dependencias de 
la servidumbre. Las mujeres de Ko S’la ya habían empezado sus riñas matutinas. El 
gallo de pelea domesticado bajaba zigzagueando por el sendero, con miedo a Fio, y 
Ba Pe apareció con un tazón de arroz con el que dio de comer a Ñero, así llamaban al 
gallo, y a las palomas. Se oían más gritos procedentes de las dependencias de los 
criados y también las voces, más roncas, de los hombres, que intentaban detener la 
pelea. Ko S’la sufría bastante por culpa de sus esposas. Ma Pu, la primera de ellas, era 
una mujer de facciones duras y demacrada, nervuda y enjuta de haber criado a tantos 
niños, mientras que Ma Yi, la “mujercita”, era como una gata gorda y perezosa. Las 
dos discutían incesantemente en cuanto Flory se marchaba y quedaban juntas. En una 
ocasión, cuando Ma Pu perseguía a Ko S’la con una caña de bambú, éste se había 
refugiado detrás de Flory buscando protección, y el amo acabó recibiendo un golpe 
en la pierna. 

Mr. Macgregor subía por la carretera, andando enérgicamente a zancadas y 
agitando en el aire un bastón de paseo. Vestía camisa caqui de pagri, pantalones 
cortos y un topi de caza. Además de sus ejercicios, daba todas las mañanas que tenía 
tiempo libre un paseo de dos millas a buen ritmo. 
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—¡Buenos días nos dé Dios! —le dijo a Flory con voz jovial y matutina, forzando su 
acento irlandés. Ponía un especial empeño en adoptar una actitud estimulante, 
enérgica, eufórica, a aquella hora de la mañana. Además, el injurioso artículo del 
Burmese Patriot que había leído la noche anterior le había herido y se esforzaba por 
aparentar una especial alegría para ocultar su malestar. 

—¡Buenos días! —respondió Flory lo más cordialmente que pudo. 
«¡Asqueroso saco de grasa!», pensó mientras veía a Mr. Macgregor por la carretera. 

¡Cómo le sobresale el trasero con esos pantalones caqui ajustados! Parecía uno de 
esos jefes de exploradores ya mayores, casi todos homosexuales, que se ven en las 
fotografías de las revistas ilustradas. Vestirse con esas ropas ridículas y dejar a la vista 
sus rodillas gordinflonas y con hoyuelos, sólo porque hacer ejercicio es lo que se 
espera de un pukka sahib… ¡Qué lamentable! 

Un birmano subía por la colina como una mancha blanca y morada. Era el secretario 
de Flory, que venía de la pequeña oficina, la cual no se encontraba lejos de la iglesia. 
Al llegar a la puerta saludó y tendió un sobre mugriento, sellado al estilo birmano en la 
punta del cierre. 

—Buenos días, señor. 
—Buenos días. ¿Qué ocurre? 
—Carta local, señoría. Vino con el correo de la mañana. Carta anónima, creo, señor. 
—Vaya. Está bien, bajaré a la oficina a eso de las once. 
Flory abrió la carta. Estaba escrita en un folio y decía: 
«Mr. John Flory: 
»Señor, yo el abajo firmante le ruego me permita aconsejar y advertir a su señoría 

que existen ciertas informaciones que podrían resultarle de sumo interés, señor. 
»Señor, se ha notado en Kyauktada la gran amistad y alto grado de intimidad que 

su señoría tiene con el doctor Veraswami, el cirujano civil, lo mucho que le frecuenta, 
invita a su casa, etc. Señor, le rogamos nos crea si le decimos que el tal doctor 
Veraswami no es una buena persona y de ningún modo merece la amistad de un 
caballero europeo. El doctor es manifiestamente deshonesto, desleal y un funcionario 
público corrupto. Agua teñida es lo que está recetando a sus pacientes del hospital, y 
vende drogas para lucrarse, sin contar los sobornos, extorsiones, etc., que lleva a cabo. 
A dos prisioneros ha azotado con cañas de bambú, amenazando con martirizarles más 
todavía si sus parientes no le envían dinero. Por si fuera poco, está vinculado con el 
Partido Nacionalista y recientemente facilitó material para un pérfido artículo que 
publicó el Burmese Patriot en el que se atacaba a Mr. Macgregor, el honorable 
comisario delegado. También fuerza a acostarse con él a algunas pacientes del 
hospital. 
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»De ahí que tengamos la esperanza de que su señoría se abstenga de alternar con 
el dicho doctor Veraswami y no se relacione más con personas que no pueden hacer 
sino perjudicar la buena reputación de su señoría. 

»Rezando por siempre para que su señoría goce de salud y prosperidad, (firmado) 
un amigo». 

La carta estaba escrita con la letra temblorosa y redondilla de los escribanos del 
bazar, y parecía un ejercicio de caligrafía infantil copiado por un borracho. Sin 
embargo era evidente que al escribano nunca se le habrían ocurrido palabras como 
“abstenga”. La carta debía haber sido dictada por algún administrativo o empleado, y 
no había duda alguna de que su remitente último era U Po Kyin. De parte del 
“cocodrilo”, se dijo a sí mismo Flory. 

No le gustó el tono de la carta. Tras su aparente servilismo había una amenaza 
velada. «Aléjate del doctor o te lo haremos pasar mal», era lo que de hecho venía a 
decir. No es que le perturbara en exceso; ningún inglés se siente nunca realmente 
amenazado por un oriental. 

Flory, con la carta entre las manos, titubeó por un momento. Se pueden hacer dos 
cosas ante una carta anónima. Una es no decir nada de ella y otra es enseñársela a 
quien afecta. Lo indicado y decente era dar la carta al doctor Veraswami y dejar que él 
diera los pasos que conviniera. 

Sin embargo, lo más prudente era mantenerse al margen de este asunto. Es muy 
importante (quizá el más importante de los Diez Mandamientos del pukka sahib) no 
inmiscuirse en las disputas de los nativos. Con los indios no debe existir lealtad ni 
verdadera amistad. Afecto, incluso amor, sí. A menudo los ingleses toman cariño a los 
indios; funcionarios nativos, guardabosques, cazadores, empleados, criados… los 
cipayos lloran como niños cuando su coronel se jubila. Hasta la intimidad es tolerable a 
su debido momento. Pero la alianza, tomar partido por ellos, ¡eso nunca! El simple 
hecho de reconocer lo acertado y equivocado de cada una de las partes en una 
disputa entre nativos supone una pérdida de prestigio. 

Si hacía pública la carta se produciría un escándalo y se ordenaría una investigación 
oficial, y entonces sí que tendría que decantarse del lado del doctor contra U Po Kyin. 
No es que le preocupara lo más mínimo U Po Kyin, pero ahí estaban los europeos; si 
él, Flory, se ponía de un modo demasiado evidente de parte del doctor, tendría que 
pagar las consecuencias. Era mucho mejor fingir que la carta nunca le había llegado. El 
doctor era un buen hombre, pero llegar a convertirse en su defensor y hacer frente a 
las iras de toda la comunidad de pukka sahibs… ¡de ninguna manera! ¿De qué le sirve 
a un hombre salvar su alma si pierde el mundo entero? Flory empezó a romper la carta. 
El riesgo de que llegase a las manos de alguien era escaso, muy vago. Sin embargo, 
hay que guardarse mucho de los peligros vagos en la India. El prestigio, el aliento de 
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la vida, es muy vago en sí mismo también. Rompió la carta en pedacitos y los arrojó 
por encima de la cerca. 

En este momento se oyó un grito terrible, un grito que se podía diferenciar 
perfectamente de los de las mujeres de Ko S’la. El mali bajó su mamootie y dirigió la 
vista hacia el lugar del que venía el grito, y Ko S’la, que también lo había oído, llegó 
corriendo destocado desde las habitaciones de los criados, mientras que Fio se 
incorporó y pegó un ladrido agudo. El grito se repitió. Procedía de la selva a la que 
daba la parte trasera de la casa, y era una voz inglesa, de una mujer que chillaba de 
miedo. 

El recinto no tenía salidas traseras. Flory intentó trepar por la verja sin éxito y bajó 
con una rodilla sangrando por culpa de una astilla. Rodeó corriendo la valla del recinto 
y penetró en la selva, con Fio siguiéndole. Justo detrás del edificio, pasada la primera 
línea de arbustos, había un hueco con agua estancada al que acudían los búfalos de 
Nyaunglebin a beber. Flory se abrió paso entre los matorrales. En la hondonada una 
muchacha inglesa de rostro pálido se encogía de miedo tras un arbusto mientras un 
enorme búfalo la amenazaba con sus cuernos en forma de media luna. Detrás del 
animal quedaba un peludo becerro, sin duda el motivo del incidente. Otro búfalo, 
hundido hasta el cuello en el fango de la charca, contemplaba la escena con su 
apacible y prehistórica cara, como preguntándose qué era lo que sucedía. 

—¡Rápido, rápido! —exclamó con el tono urgente y agitado de los que están 
asustados—. ¡Por favor, ayúdeme, ayúdeme! 

Flory estaba demasiado pasmado como para preguntar nada. Se apresuró a 
auxiliarla y, a falta de un palo, golpeó con el puño lo más fuerte que pudo al búfalo en 
el hocico. La enorme bestia, con un movimiento tímido y brusco, pegó media vuelta y 
se alejó pesadamente seguido por el ternero. El otro búfalo logró salir con dificultad 
del fango y se marchó también con parsimonia. La muchacha se dejó caer en los 
brazos de Flory cegada por el pánico. 

—¡Gracias, gracias! ¡Qué criaturas tan espantosas! ¿Qué son? 
—Son simplemente búfalos de agua. Vienen de una aldea que hay allí arriba. 
—¿Búfalos? 
—No son búfalos salvajes; a ésos les llamamos bisontes. Sólo son el ganado que 

tienen aquí los birmanos. Ya veo que le han dado un susto tremendo. Lo siento. 
La muchacha continuaba aferrada a su brazo y sintió como temblaba. Intentó 

mirarla a la cara, pero sólo podía ver su coronilla sin sombrero, con el pelo rubio y tan 
corto como el de un chico. Distinguía una de las manos de la joven sobre su brazo. Era 
alargada, esbelta, juvenil, con la muñeca de una colegiala y salpicada de pecas. Hacía 
muchos años que Flory no había visto una mano como aquélla. Sintió la suavidad y 
juventud del cuerpo que tenía apretado contra el suyo, y percibió la calidez que 
desprendía; en ese instante algo pareció deshelarse y tornarse tibio en su interior. 
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—No pasa nada, ya se han marchado —dijo—. No tiene usted nada que temer. 
La muchacha se fue recomponiendo y se apartó un poco de él, aunque no soltaba 

la mano de su brazo. 
—Ya estoy bien —dijo ella—. No ha sido nada. No estoy herida, ni siquiera me 

tocaron. Era sólo que tenían un aspecto terrible. 
—La verdad es que son completamente inofensivos. Tienen los cuernos tan atrás 

que no pueden embestir con ellos. Son bestias muy bobas. Sólo hacen amago de 
luchar cuando tienen crías. 

Se separaron del todo y una repentina vergüenza invadió a ambos. Flory ya se 
había colocado de manera que su marca de nacimiento quedara fuera de la vista de 
ella. Dijo: 

—Bueno, qué presentación tan extraña. Ni siquiera le he preguntado aún cómo 
llegó hasta aquí. ¿De dónde ha salido, si me permite que se lo pregunte? 

—Venía del jardín de mi tío. Hacía una mañana tan agradable que me apeteció dar 
un paseo, y entonces aparecieron esos bichos horribles. Debe tener en cuenta que 
llevo poco tiempo aquí. 

—¿Su tío? ¡Ah, claro! Usted es la sobrina de Mr. Lackersteen. Sabíamos que iba a 
venir. ¿Quiere que salgamos al maidan? Tiene que haber un sendero por aquí. ¡Vaya 
una manera de comenzar su primer día en Kyauktada! Me temo que se va a formar una 
muy mala imagen de Birmania. 

—No, no. Es que aquí todo resulta bastante extraño. ¡Qué espesos son los 
arbustos! Todo está tan revuelto y se ve tan distinto. Aquí se pierde uno en un 
instante. ¿Es esto la selva? 

—Selva no muy profunda. Birmania es jungla casi toda ella; un país verde y 
antipático digo yo. Le aconsejo que no ande sobre esa hierba. Las semillas se le 
meterán dentro de las medias y se le introducirán en la piel. 

Dejó que la muchacha caminase delante de él, pues estaba más cómodo si ésta no 
le podía mirar a la cara. Era alta para ser una chica, esbelta y llevaba un vestido de 
algodón color lila. Por su manera de andar le dio la impresión de que no podía tener 
mucho más de veinte años. Todavía no había visto su rostro. Lo único que había 
notado era que llevaba unas gafas de concha y un pelo tan corto como el suyo propio. 
Nunca había visto antes, sólo en las fotografías de las revistas, a una mujer con el 
cabello cortado. 

Cuando salieron al maidan quedó al nivel de la joven y ésta le miró. Tenía la cara 
ovalada, de facciones delicadas y bien proporcionadas; puede que no fuese bonita, 
pero sí lo parecía estando allí, en Birmania, donde todas las inglesas están amarillentas 
y flacas. A pesar de que su marca quedaba al otro lado, Flory apartó la cara. No podía 
soportar que le mirasen tan de cerca su cara desgastada. Sentía sus ojeras marchitas 
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como si fuesen heridas. Pero recordó que aquella mañana se había afeitado y eso le 
infundió valor. Dijo: 

—Supongo que debe de estar un poco conmocionada después de lo ocurrido. ¿Le 
gustaría venir a mi casa y descansar antes de volver a la suya? Además, es un poco 
tarde para andar sin sombrero. 

—Oh, se lo agradezco —dijo la muchacha. No conocía, pensó él, nada sobre lo que 
resultaba o no decente según los cánones indios. 

—¿Es ésta su casa? 
—Sí. Tenemos que dar la vuelta para entrar por la puerta de delante. Haré que mis 

criados le traigan una sombrilla. Este sol. Es muy peligroso para alguien como usted 
que lleva el pelo corto. 

Subieron por la senda del jardín. Fio correteaba alrededor, intentando llamar su 
atención. Siempre ladraba a los orientales que no conocía, pero el olor de los 
europeos le gustaba. El sol pegaba cada vez más fuerte. Un aroma a grosella llegó de 
las petunias que había junto al sendero, y una paloma se posó en el suelo para 
volverse a elevar en cuanto Fio intentó atraparla. Flory y la muchacha se detuvieron a 
contemplar las flores sin decir nada. Una inexplicable sensación de felicidad se 
apoderó de ellos. 

—Créame, no debería salir con ese sol sin llevar sombrero —insistió, y al decirlo 
sintió que había en ello cierta intimidad. No podía evitar referirse al pelo corto de ella 
que tan bonito le parecía. Hablar de él era para Flory como tocarlo con las manos. 

—¡Pero si está sangrando por la rodilla! —dijo la muchacha—. ¿Se lo hizo cuando 
venía a ayudarme? 

Tenía un hilillo púrpura de sangre que le llegaba hasta el calcetín caqui. 
—No es nada —dijo él, aunque ambos tenían la sensación en ese instante de que sí 

era algo realmente trascendental. Comenzaron a charlar con una fluidez extraordinaria 
sobre botánica. La joven dijo que le “encantaban” las flores y él la condujo por el 
sendero mientras le hablaba nerviosamente de una y otra planta. 

—Fíjese cómo crecen esas phloxes. En este país florecen durante seis meses. 
Nunca tienen demasiado sol. Creo que aquellas amarillas son del mismo color que las 
primaveras. Hace quince años que no he visto primaveras, ni tampoco alhelíes. 
Aquellas zinnias son bonitas, ¿verdad? Parecen flores pintadas, con esos colores tan 
vivos. Éstas son maravillas africanas. Son algo bastas, casi hierbajos, pero se ven tan 
alegres y fuertes que es imposible que no le gusten a uno. Los indios les tienen un 
cariño especial; por donde quiera que han pasado se encontrará usted maravillas, 
incluso después de que hayan transcurrido muchos años y la selva ya haya borrado 
cualquier huella de ellos. Pero quiero que vea las orquídeas que tengo en la veranda. 
Algunas parecen totalmente campanas de oro, lo que se dice de oro. Y tienen un olor 
a miel intensísimo. Es casi lo único bueno de este país, que es extraordinario para las 
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flores. Supongo que a usted le gustará la jardinería, ¿no? Es el mayor consuelo que 
tenemos aquí. 

—A mí la jardinería me encanta —dijo la muchacha. 
Llegaron a la veranda. Ko S’la se había puesto a toda prisa el ingyi y su mejor 

gaungbang de seda rosa, y salió de la casa llevando una bandeja con una jarrilla de 
ginebra, vasos y una caja de cigarrillos. Dejó la bandeja sobre la mesa y mirando a la 
chica con cierto recelo, juntó las palmas de las manos para hacer una reverencia. 

—Supongo que es inútil ofrecerle a usted una bebida a estas horas de la mañana —
dijo Flory—. No puedo meterle en la cabeza a mi criado que existen ciertas personas 
que no necesitan tomar ginebra antes del desayuno. 

Flory se incluyó dentro de ese grupo rechazando la bebida que le ofrecía Ko S’la. 
La muchacha se sentó en la silla de mimbre que el criado había dispuesto para ella al 
fondo de la veranda. Las doradas orquídeas de hojas oscuras colgaban por detrás de 
su cabeza, despidiendo un intensísimo perfume a miel. Flory, de pie, se apoyaba en la 
barandilla, casi de frente a la chica, aunque cuidándose de ocultarle su mejilla 
marcada. 

—¡Qué vista tan maravillosa tiene desde aquí! —dijo ella mirando hacia la 
pendiente de la colina. 

—¿Verdad? Es espléndida, con esta luz amarillenta justo antes de que el sol se 
ponga demasiado alto. Me encanta este color amarillo sombrío que coge el maidan, y 
aquellos mohures dorados, como pequeñas gotas de carmesí. Y esos montes que se 
ven en lontananza, que parecen casi negros —añadió. 

La muchacha, que era hipermétrope, se quitó las gafas para poder ver a lo lejos. 
Flory se fijó en que sus ojos eran de un azul muy claro, más claro que el de las 
campánulas. Y advirtió también la suavidad de la piel que le rodeaba los ojos, casi 
como la de un pétalo. Todo eso le recordó su propia edad y lo arrugado de su rostro, 
por lo que ocultó un poco más aún su cara. Obedeciendo a un impulso que no pudo 
controlar dijo: 

—¡Qué suerte que haya venido usted a Kyauktada! No se puede figurar lo que 
supone para nosotros una cara nueva por estos lugares después de meses y meses 
encerrados en nuestras propias miserias. Sólo algún funcionario de inspección o 
trotamundos americanos remontando el Irrawaddy cargados con sus cámaras pasan 
por aquí. Me figuro que habrá venido usted directamente de Inglaterra, ¿no? 

—Bueno, no precisamente de Inglaterra. Vivía en París antes de venir aquí. Mi 
madre era artista, ¿sabe usted? 

—¡París! ¿De veras ha vivido en París? ¡Caramba, de París a Kyauktada! Es 
realmente complicado creer que efectivamente existen ciudades como París estando 
en un sitio como éste. 

—¿Le gusta París? —preguntó la muchacha. 
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—Nunca he estado allí, pero, Dios mío, ¡cuántas veces me lo he imaginado! París 
viene a mi mente como un revoltijo de imágenes; cafés, bulevares, estudios de artistas, 
Villon, Baudelaire, Maupassant, todo entremezclado. No se puede hacer usted una 
idea de cómo nos suenan por aquí los nombres de esas ciudades europeas… ¿De 
veras vivió en París? ¿Se sentaba en los cafés con estudiantes de arte extranjeros 
mientras bebía vino blanco y charlaba sobre Marcel Proust? 

—Bueno, me imagino que hacía cosas así-dijo la joven riéndose. 
—¡Qué distinto va a encontrar usted todo esto! Aquí no hay vino blanco, ni oirá 

hablar de Marcel Proust. Whisky y Edgar Wallace, todo lo más. Aunque si alguna vez 
quiere usted libros, quizá encuentre algo de su interés entre los míos. En la biblioteca 
del Club no hay más que porquería. Aunque usted ya habrá leído todo. 

—No, no, aunque en efecto me encanta leer. 
—¡Qué alegría dar con alguien a quien le interesan los libros! Me refiero, claro está, 

a libros de verdad y no a la bazofia que hay en las estanterías de los Clubes. Espero 
que me disculpe si la abrumo con mi verborrea. Cuando me topo con alguien que 
sabe de libros, me disparo como el tapón de una botella de champagne. Es un defecto 
que tiene que perdonar por estos lares. 

—¡Pero si me encanta hablar de libros! Creo que la lectura es algo maravilloso…, es 
más, ¿qué sería de la vida si no pudiéramos leer? Sería como, como… 

—Como vivir condenado en Alsatia… 
Se sumieron en una conversación entusiasta y prolongada, primero sobre libros y 

después sobre caza, por la que la muchacha parecía sentir cierto interés y sobre lo que 
ella le indujo a hablar. Le produjo escalofríos su descripción de cómo había matado a 
un elefante algunos años atrás. Flory apenas se dio cuenta, y puede que ella tampoco, 
de que era él quien monopolizaba la conversación. No podía detenerse, pues la 
alegría de conversar era un placer tan grande para él, y la muchacha estaba dispuesta 
a escucharle. Después de todo, le había salvado de aquel búfalo y ella no se había 
convencido del todo aún de que esas criaturas son inofensivas; él era a ojos de ella un 
héroe. Cuando uno consigue algo de crédito en esta vida, suele ser por algo que uno 
no ha hecho. Era una de esas ocasiones en las que la conversación transcurre con tanta 
facilidad, tan naturalmente, que se podría seguir charlando toda la vida. Pero de 
repente su alegría se evaporó y se quedaron callados. Habían notado que ya no 
estaban solos. 

Al otro extremo de la veranda, por entre las barras de la valla, una cara negra como 
el carbón y con bigote les espiaba con una enorme curiosidad. Era el viejo Sammy, el 
cocinero mug. Detrás de él estaban Ma Pu, Ma Yi, los cuatro hijos mayores de Ko S’la, 
un niño desnudo al que nadie reclamaba y dos viejas que habían bajado de la aldea al 
oír que había una ingaleikma a la vista. Como estatuas talladas en teca, con puros 
enormes clavados en sus caras de madera, las dos viejas miraban fijamente a la 
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ingaleikma igual que los palurdos de algún pueblo inglés hubieran contemplado a un 
guerrero zulú con todos sus atavíos. 

—Esa gente… —dijo la muchacha incómoda mirándoles. 
Sammy, viéndose descubierto se sintió muy culpable y fingió estar arreglándose su 

pagri. El resto de los espectadores estaban algo avergonzados, excepto las dos 
ancianas de cara de madera. 

—¡Qué poca vergüenza! —exclamó Flory. Una punzada de pesar le atravesó. A fin 
de cuentas, la muchacha no se quedaría por mucho más tiempo en su veranda. 
Simultáneamente, ambos habían recordado que eran completos desconocidos. Ella se 
ruborizó un poco y se volvió a colocar las gafas. 

—Me temo —dijo— que ver a una inglesa supone una novedad para ellos. No 
pretendían molestarle ni hacerle ningún daño. ¡Fuera de aquí! —gritó irritado mientras 
agitaba la mano al público, tras lo cual se esfumaron. 

—Si me disculpa, creo que debería marcharme —dijo ella ya de pie—. He estado 
fuera mucho tiempo y puede que se estén preocupando. 

—¿En serio? Es muy temprano aún. No creo que deba volver a casa sin ponerse 
nada en la cabeza con el sol que está haciendo. 

—De veras, tengo que… —comenzó a decir de nuevo. 
Se detuvo al mirar a la puerta de la casa. Ma Hla May salía de allí hacia la veranda. 
Ma Hla May avanzó con la mano sobre la cadera. Había salido de la casa con un 

aire tranquilo que reafirmaba su derecho a estar allí. Las dos muchachas quedaron la 
una frente a la otra, separadas por menos de dos metros. 

Ningún otro contraste podría haber resultado más extraño; una del color del 
manzano en flor y la otra oscura, con un brillo casi metálico en el cilindro que formaba 
su cabello ébano y el rosa chillón y vulgar de su longyi de seda. Flory pensó que nunca 
antes se había dado cuenta de lo oscura que tenía la cara Ma Hla May y de lo 
extravagante de su pequeño y tieso cuerpo, rígido como el de un soldado, sin más 
curvas que las de sus caderas, que se asemejaban a las de un jarrón. Se apoyó en la 
barandilla y observó a las dos chicas sin hacer nada. Durante algo más de un minuto 
ninguna de las dos pudo apartar la vista de la otra; no se podría decir a cuál de ambas 
resultaba el espectáculo más grotesco e increíble. 

Ma Hla May se volvió hacia Flory con sus cejas negras y delgadas fruncidas. 
—¿Quién es esta mujer? —preguntó enfadada exigiendo una explicación. 
Él respondió despreocupadamente, como si estuviera dando una orden a un 

criado: 
—Vete de aquí ahora mismo. Si causas algún problema cogeré una caña de bambú 

y te golpearé hasta que no te quede ni una costilla entera. 
Ma Hla May vaciló, encogió sus pequeños hombros y desapareció. La otra, 

mientras la veía alejarse, preguntó con curiosidad: 
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—¿Era un hombre o una mujer? 
—Una mujer —respondió Flory—. Una de las mujeres de los criados, creo. Vino a 

por la colada, nada más. 
—Ah, con que así es como son las mujeres birmanas. ¡Qué criaturillas tan extrañas! 

Vi muchas de ellas en el tren de camino aquí, pero ¿sabe qué?, creí que eran 
muchachos. ¿Verdad que parecen muñecas holandesas? 

Se dirigía a los escalones de la veranda; una vez hubo desaparecido, había perdido 
todo interés en Ma Hla May. Él no la detuvo, pues sabía que Ma Hla May era muy 
capaz de volver y armar un escándalo. No es que importara tampoco mucho, ya que 
ninguna de las chicas entendía ni una palabra del idioma de la otra. Flory llamó a Ko 
S’la y éste llegó corriendo con un gran parasol de seda con varillas de bambú. Con 
mucha educación, lo abrió al pie de la escalinata y lo sujetó cubriendo con él la cabeza 
de la joven mientras ésta bajaba. Flory la acompañó hasta la puerta de la valla. Allí se 
detuvieron para darse la mano, mientras Flory se ponía ligeramente de lado, 
escondiendo así su marca de nacimiento. 

—Mi hombre la acompañará a su casa. Ha sido usted muy amable al entrar un rato. 
No puedo expresarle la alegría que me ha producido conocerla. Con usted aquí, la 
vida en Kyauktada será mucho más agradable para todos nosotros. 

—Adiós, Mr… ¡Vaya, qué curioso, ni siquiera sé su nombre! 
—Flory, John Flory. Y usted es Miss Lackersteen, ¿no es así? 
—Sí, Elizabeth. Adiós, Mr. Flory, y muchas gracias por todo. Aquel búfalo tan 

horrible… Me salvó usted la vida. 
—No fue nada. Espero verla esta tarde en el Club. Creo que sus tíos se iban a pasar 

por allí. Hasta luego entonces. 
Se quedó de pie junto a la puerta, observando como se alejaban. Elizabeth, un 

nombre precioso, poco común hoy en día. Ojalá lo escribiese con “z”. Ko S’la trotaba 
tras ella de un modo absurdo, manteniendo la sombrilla sobre la cabeza de la 
muchacha pero apartando su cuerpo todo lo posible de ella. Una ráfaga fresca de 
viento subió por la colina. Era uno de esos vientecillos ocasionales que soplan a veces 
en Birmania, que llegan de no se sabe dónde y que le llenan a uno de nostalgia, le 
hacen añorar los fríos paisajes marinos, los abrazos de las sirenas, las cascadas, las 
cuevas de hielo… Susurraba a través de las amplias copas de los mohures dorados y 
hacía revolotear los fragmentos de la carta anónima que había arrojado por encima de 
la verja media hora antes. 
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Capítulo VII 

Elizabeth estaba tendida sobre el sofá del salón de los Lackersteen, con los pies en 
alto y la cabeza apoyada sobre un cojín, mientras leía Esa gente encantadora, de 
Michael Arlen. Por lo general, Michael Arlen era su autor favorito, aunque prefería a 
William J. Locke cuando le apetecía algo serio. 

La sala era una estancia fresca pintada en tonos claros. Aunque espaciosa, parecía 
más pequeña de lo que realmente era, debido en gran parte a la acumulación de 
mesitas auxiliares y bronces de Benarés. Olía a cretona y flores muertas. Mrs. 
Lackersteen estaba en el piso de arriba, durmiendo. Afuera, los criados descansaban 
tumbados en silencio en sus cuartos, con la cabezas pegadas contra las almohadas de 
madera, víctimas del sueño mortal que provoca el mediodía. Probablemente, Mr. 
Lackersteen estaba también durmiendo en su pequeña oficina de madera, camino 
abajo. Nadie se movía excepto Elizabeth y el chokra, que tiraba del punkah de la 
habitación de Mrs. Lackersteen desde el exterior y había metido el talón en el lazo de 
la cuerda para poder tumbarse mientras la abanicaba. 

Elizabeth acababa de cumplir veintidós años y era huérfana. Su padre había sido 
algo menos borracho que el hermano de éste, Tom, aunque era hombre de cuño 
semejante. Comerciaba con té y su fortuna fluctuaba enormemente, lo cual no era 
óbice para que gozara por naturaleza de un optimismo desmesurado que le impedía 
ahorrar dinero cuando atravesaba épocas de prosperidad. La madre de Elizabeth había 
sido una mujer incapaz, irresponsable, autoindulgente y vana que eludía todas las 
obligaciones normales de la vida diaria con el pretexto de que no estaban hechas para 
una mujer de una cierta sensibilidad, de la cual carecía por completo. Después de 
pasar años entretenida en asuntos como el sufragio femenino y otras elevadas 
cuestiones intelectuales, y realizar numerosas tentativas frustradas de escribir literatura 
se había dedicado finalmente a la pintura. La pintura es la única de las bellas artes que 
puede practicarse sin talento y sin trabajo duro. La actitud de Mrs. Lackersteen era la 
de una artista exiliada entre “los filisteos” (entre los que no es necesario decir se 
encontraba su marido), lo que le daba licencia prácticamente ilimitada para ser un 
constante fastidio. 
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Durante el último año de la Guerra, Mr. Lackersteen, que se las había apañado para 
eludir la llamada a filas, reunió una cantidad considerable de dinero y, poco después 
del armisticio, se mudaron a una casa nueva, enorme y bastante desapacible en 
Highgate con invernaderos, jardines, establos y pistas de tenis. Mr. Lackersteen había 
contratado una legión de criados y, tan grande era su optimismo, hasta un 
mayordomo. Enviaron a Elizabeth dos trimestres a un internado carísimo. ¡Qué alegría, 
que alegría tan inolvidable la que vivió durante esos dos trimestres! Cuatro niñas del 
colegio ostentaban el título de “honorable”; casi todas tenían ponis de su propiedad, 
a los cuales tenían permiso para montar los sábados por la tarde. Hay un breve 
periodo en la vida de todas las personas en el que la personalidad se asienta; en el 
caso de Elizabeth, fue durante esos dos trimestres en los que se codeó con los ricos. 
De ahí en adelante todo su código vital se resumía en una creencia muy sencilla. Era 
que lo Bueno (“precioso” lo llamaba ella) era sinónimo de lo caro, lo elegante, lo 
aristocrático; mientras que lo Malo (“horrible”) es lo barato, lo humilde, lo de aspecto 
pobre, lo laborioso. Es muy posible que la razón de ser de los caros internados de 
señoritas sea la de inculcar esta creencia. Este sentir se fue destilando a medida que 
Elizabeth se hizo mayor y llegó a impregnar todas y cada una de sus opiniones sobre 
las cosas. Todo, desde unas medias a un alma humana, era clasificable como 
“precioso” u “horrible”. Y, desgraciadamente, pues la prosperidad de Mr. Lackersteen 
fue pasajera, lo que había predominado en su vida era lo horrible. 

La inevitable quiebra llegó a finales de 1919. Sacaron a Elizabeth del colegio para 
que continuase su educación en una serie de escuelas baratas y horribles, con espacios 
en blanco de uno o dos trimestres en aquellos momentos en los que su padre no 
podía permitirse pagar las cuotas. Mr. Lackersteen murió cuando ella tenía veinte años, 
de gripe. Las dos mujeres, con Mrs. Lackersteen como administradora, no podían vivir 
con tres libras a la semana en Inglaterra. Se mudaron a París, en donde la vida 
resultaba más barata y Mrs. Lackersteen pensaba encontrar más facilidades para 
dedicarse por completo al Arte. 

¡París! ¡Vivir en París! Flory estaba un poco equivocado cuando se imaginaba 
aquellas conversaciones interminables con artistas con barba bajo los verdes árboles. 
La vida de Elizabeth en París no se había parecido demasiado a eso. Su madre había 
alquilado un estudio en el barrio de Montparnasse y pronto reincidió en su habitual 
estado de miserable y desordenada pereza. Era tan disparatada con el dinero que sus 
ingresos no cubrían ni los gastos básicos, y durante algunos meses Elizabeth no tuvo 
siquiera lo suficiente para comer. Al poco tiempo encontró un empleo como profesora 
particular de inglés en la familia de un jefe de banco francés. La llamaban notre mees 
Anglaise. El jefe de banco vivía en el decimosegundo distrito, a mucha distancia de 
Montparnasse, y Elizabeth había alquilado una habitación en una pensión cercana. 
Estaba en un edificio estrecho de fachada amarilla en un callejón, enfrente de una 
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pollería que por lo general estaba decorada con los pestilentes cadáveres de jabalís, 
que frecuentaban cada mañana señores mayores para olerlos profunda y 
ansiosamente, como sátiros decrépitos. Junto a la pollería había un café infecto en 
cuyo letrero se podía leer Café de l’Amitié. Bock Formidable. ¡Cómo había llegado a 
aborrecer aquella pensión! La patronne era una vieja arpía que se pasaba la vida 
subiendo y bajando de puntillas por la escalera con la esperanza de pillar a las 
huéspedes lavándose las medias en los lavabos. Casi todas ellas eran viudas intratables 
de lengua afilada que acosaban y perseguían al único varón del establecimiento, un 
personaje calvo y apacible que trabajaba en La Samaritaine, como gorriones ansiosos 
por un mendrugo de pan. Durante las comidas todas se fijaban en los platos de las 
otras para ver a quién le servían la mayor ración. El cuarto de baño era una madriguera 
oscura con paredes que se caían a pedazos y un desvencijado calentador de agua que 
escupía cinco centímetros de agua tibia en la bañera y de pronto se empecinaba en no 
funcionar más. El jefe de banco a cuyos hijos Elizabeth daba clase era un hombre de 
cincuenta años, con la cara gorda y arrugada, y una calva amarillenta que parecía un 
huevo de avestruz. Al segundo día de haber llegado a aquella casa, entró en la 
habitación en la que se daba clase a los niños, se sentó al lado de Elizabeth y le 
pellizcó en el brazo. Al tercer día le volvió a pellizcar esta vez en la pantorrilla, al cuarto 
detrás de la rodilla y al quinto por encima de ésta. A partir de entonces, cada tarde se 
producía una batalla silenciosa entre los dos, con la mano de ella por debajo de la 
mesa, esforzándose y esforzándose por apartar de su cuerpo aquella mano que parecía 
un hurón. 

Era una existencia miserable y horrible. De hecho, alcanzó unos niveles de 
horripilancia que Elizabeth no había sospechado nunca antes que pudieran llegar a 
darse. Pero lo que más le deprimía, lo que más le hacía sentir que se hundía en un 
mundo inferior, era el estudio de su madre. Mrs. Lackersteen era una de esas mujeres 
que se vienen completamente abajo cuando se ven privadas de servicio. Vivía una 
pesadilla incesante entre la pintura y las labores domésticas, y nunca se dedicaba ni a 
lo uno ni a lo otro. De vez en cuando acudía a una escuela en la que pintaba grises 
naturalezas muertas bajo la tutela de un maestro que basaba su técnica en el uso de 
pinceles sucios; el resto del tiempo lo pasaba ocupada embarullando en su casa 
miserablemente entre teteras y sartenes. El estado del estudio le resultaba algo más 
que deprimente; era infernal, diabólico. Una pocilga fría y sucia, atiborrada con pilas 
de libros y papeles tirados por el suelo, con varias generaciones de sartenes grasientas 
que descansaban sobre la oxidada cocina de gas, la cama que se pasaba sin hacer 
todo el día, botes de pintura que olían terriblemente a aguarrás y teteras medio llenas 
de té frío por todas partes; esparcidos todos por aquellos lugares en los que se podían 
pisar o tropezar contra ellos. Bastaba levantar un cojín para encontrar un plato con los 



 73 

restos de un huevo escalfado. En cuanto Elizabeth entraba por la puerta, estallaba 
indignada: 

—Madre, madre querida, ¿cómo puedes vivir así? Fíjate en el estado de esta 
habitación. ¡Es espantoso vivir así! 

—¿La habitación, querida? ¿Qué le pasa? ¿Está desordenada? 
—¿Desordenada? Madre, ¿qué necesidad tenías de dejar ese plato de gachas 

encima de la cama? ¡Y esas sartenes! ¡Esto es horroroso! Imagínate que alguien viniese. 
Entonces el rostro de Mrs. Lackersteen adoptaba la expresión de no entender 

nada, de estar en otro planeta, que era lo que reflejaba cada vez que se le sugería algo 
relacionado con el trabajo. 

—A mis amigos no les importaría, cariño. Somos todos bohemios, artistas. No 
puedes entender hasta qué punto estamos absorbidos por nuestro arte. No tienes 
mentalidad de artista, querida. 

—Tengo que fregar unas cuantas sartenes por lo menos. No puedo soportar verte 
viviendo así. ¿Qué has hecho con el cepillo de fregar? 

—¿El cepillo de fregar? Déjame que piense, sé que lo he visto por alguna parte… 
¡Ah, sí! Lo utilicé ayer para limpiar mi paleta. Pero quedará perfecto con que lo laves 
un poco con aguarrás. 

Mrs. Lackersteen se sentaba y continuaba manchando papeles de esbozos con un 
carboncillo mientras Elizabeth trabajaba. 

—¡Qué maravillosa eres, cariño! ¡Eres tan apañada! No sé de quién lo has podido 
heredar. Por lo que a mí respecta, el Arte lo es simplemente todo. Lo siento como un 
inmenso mar que estuviera brotando de mi interior. Hunde todo lo mezquino y 
mediocre hasta que desaparece por completo. Ayer almorcé poniendo la comida 
sobre el Nash’s Magazine para ahorrarme el tener que fregar platos. ¡Fue una idea 
estupenda! Cuando quieres un plato nuevo no tienes más que arrancar una hoja y ya 
está. 

Elizabeth no tenía amigos en París. Los de su madre eran mujeres del mismo tipo 
que ella o ancianos solteros incapaces de vivir con pequeñas rentas y que practicaban 
semi-artes desdeñables como el grabado en madera o la pintura sobre porcelana. En 
cuanto al resto, Elizabeth no veía más que extranjeros y a ella no le gustaban los 
extranjeros en bloc; especialmente los hombres. Todos con esas ropas baratas y sus 
asquerosos modales en la mesa. Tenía por entonces un único y gran consuelo. Acudía 
a la biblioteca americana de la Rué de l’Elysée para ojear las revistas ilustradas. A veces 
los domingos o cuando tenía la tarde libre, se sentaba allí durante horas frente a una 
mesa enorme y reluciente, soñando despierta mientras pasaba las páginas del Sketch, 
el Tatlor, el Graphic o el Sporting and Dramatic. 

¡Qué escenas se imaginaba al contemplar aquellas revistas! «Jaurías de perros en la 
pradera de Charlton Hall, la encantadora mansión en Warwickshire de Lord 
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Burrowdean»; «La honorable Mrs. Tyke-Bowlby en el parque con su magnífico caballo 
alsaciano, Kublai Khan, que consiguió el segundo premio en Cruft este verano»; 
«Bronceándose en Cannes. De izquierda a derecha: Miss Barbara Pilbrick, Sir Edward 
Tuke, Lady Pamela Westrope, el Capitán “Tuppy” Benacre». 

¡Un mundo dorado y adorable, realmente adorable! Hubo dos ocasiones en las que 
la cara de una antigua compañera del colegio le devolvió la mirada desde las páginas 
de las revistas. Le dolió el pecho al verlo. Allí estaban todas ellas, sus antiguas 
compañeras, con sus caballos, sus coches y sus maridos alistados en la caballería; y 
aquí estaba ella, atrapada en esa pensión infame, haciendo tareas infames, teniendo 
que vivir con su infame madre. ¿Era posible que no hubiera manera de escapar de 
aquello? ¿Estaría condenada para siempre a tan sórdida mezquindad, sin esperanza 
alguna de volver nunca al mundo decente? 

No era de extrañar que, con el ejemplo de su madre presente, Elizabeth sintiese 
una saludable antipatía por el arte. De hecho, cualquier alarde de inteligencia 
(“cerebrismo” lo llamaba ella) solía ser a sus ojos parte de lo “horrible”. La gente 
normal, las personas decentes, creía ella, los que cazaban patos, acudían a Ascot, se 
iban navegando en sus yates a Cowes, no eran intelectuales. No se les ocurría la 
estupidez de escribir libros ni malgastaban su tiempo pintarrajeando lienzos, ni se 
ponían a reflexionar sobre el Socialismo y todas esas ideas tan intelectualoides. Y 
cuando sucedía, pues ocurrió una o dos veces, que daba con un artista auténtico que 
estaba dispuesto a pasarse trabajando toda la vida sin ganar un penique, antes que 
venderse a un banco o una compañía de seguros, lo despreciaba mucho más incluso 
que a los aficionados que formaban parte del círculo de su madre. Que un hombre 
rechazase deliberadamente todo aquello que era bueno y decente, y se sacrificara a sí 
mismo por una tontería que no conducía a ningún sitio, le resultaba vergonzoso, 
degradante y espantoso. Tenía pavor a quedarse soltera, pero lo prefería mil veces 
antes que casarse con un hombre así. 

Cuando Elizabeth llevaba cerca de dos años en París su madre murió 
repentinamente de una intoxicación alimenticia, aunque lo increíble era que no hubiera 
muerto mucho antes. Elizabeth quedó sola en el mundo con algo menos de cien libras 
por todo capital. Sus tíos le mandaron enseguida un cable desde Birmania, invitándole 
a quedarse con ellos y comunicándole asimismo que pronto le llegaría carta de ellos. 

Mrs. Lackersteen estuvo pensándose durante mucho tiempo qué ponerle en la 
carta. Con la pluma entre los labios contemplando la hoja desde arriba, su rostro 
triangular tenía la expresión de una serpiente meditabunda. 

—Supongo que debemos tenerla con nosotros por lo menos un año. ¡Yaya lata! 
Aunque bueno, normalmente se casan en menos de un año a poco que sean algo 
guapas. ¿Qué le digo a la chica entonces, Tom? 
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—Pues dile que aquí encontrará marido mucho más rápido que en Inglaterra. Algo 
por el estilo, ya sabes. 

—¡Pero, Tom! Dices unas cosas… 
Mrs. Lackersteen escribió: 

«Lo cierto es que éste es un puesto colonial muy pequeño y pasamos en la 
selva la mayor parte del tiempo. Me temo que lo encontrarás terriblemente 
aburrido comparado con los encantos de París, pero, en cierto modo, estos 
pequeños puestos tienen sus ventajas para una chica joven como tú. Enseguida 
te puedes convertir en algo así como la reina del lugar. Los solteros están tan 
solos que aprecian extraordinariamente la compañía de una joven…» 

Elizabeth se gastó treinta libras en vestidos de verano y embarcó inmediatamente. 
El barco, en cuyo escudo figuraban marsopas enroscadas, cruzó el Mediterráneo, bajó 
el canal de Suez sobre un mar tranquilo de azul esmaltado, adentrándose después en 
las vastas inmensidades verduzcas del océano índico, en el que bandadas de peces 
voladores se apartaban aterrorizados ante la proximidad del casco de la nave. Por la 
noche, las aguas fosforescían y la estela de la proa era como una punta de flecha en 
movimiento incendiada con fuego verde. A Elizabeth le “encantaba” la vida a bordo 
del barco. Adoraba el baile que había por las noches, los cócteles a los que todos los 
hombres a bordo parecían ansiosos por invitarle, los juegos en cubierta, de los que se 
cansó más o menos al mismo tiempo que los integrantes más jóvenes de la tripulación. 
No le afectó demasiado que su madre hubiera muerto apenas hacía dos meses. Nunca 
le había importado excesivamente su madre y además, los pasajeros nada sabían 
sobre sus asuntos. Después de dos desgraciados años, era maravilloso respirar de 
nuevo el aroma de la riqueza. No es que toda la gente fuera rica, pero a bordo todo el 
mundo se comportaba como si de hecho lo fuese. Le iba a encantar la India, lo sabía. 
Se había formado una imagen de la India a través de lo que le contaban los otros 
pasajeros; incluso había aprendido algunas de las palabras que más iba a necesitar en 
indostaní como idher ao, jaldi, sahiblog, etc. Ya saboreaba incluso antes de llegar la 
agradable atmósfera de los Clubes, con el abanicar de los punkahs y chicos descalzos 
con turbantes blancos saludando con reverencias; también podía ver los maidans en 
los que bronceados ingleses con los bigotitos bien recortados galopaban de un lado a 
otro jugando al polo. La manera que la gente tenía de vivir en la India era casi tan 
agradable como ser rico. 

Entraron majestuosamente en Colombo, en unas aguas de un verde vidrioso en las 
que flotaban inmóviles tortugas y serpientes negras. Una flota de sampanes llegaron a 
toda velocidad al encuentro del barco impulsados por hombres negros como el carbón 
y labios más rojos que la sangre debido al zumo de betel. Chillaban y se agitaban en 
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torno a la pasarela mientras los pasajeros descendían. Cuando Elizabeth y sus amigas 
bajaban, dos sampan-wallah (remeros) que habían colocado sus proas frente a la 
pasarela les suplicaban a gritos: 

—¡No se embarque con él, señorita! ¡Con él no! ¡Él hombre malo, no propio para 
señoritas! 

—¡No escuche sus mentiras, señorita! ¡Persona sucia y baja! ¡Trucos sucios él hace! 
¡Trucos sucios de nativo! 

—¡Ja, já! ¡Él no es nativo entonces tampoco! ¡No, no! ¡Él ser hombre europeo, piel 
blanca igual que señorita! ¡Ja, já! 

—Dejad ya de discutir o le daré una patada a uno de los dos —dijo el marido de 
una amiga de Elizabeth, un plantador. Se embarcaron en uno de los sampanes, que les 
llevó hasta los soleados muelles. El sampan-wallah se giró y descargó sobre su rival un 
escupitajo que debía haber estado guardándose desde hacía mucho tiempo. 

Esto era Oriente. Aromas de aceite de coco y sándalo, canela y cúrcuma, flotaban 
sobre el agua en aquel aire cálido y húmedo. Los amigos de Elizabeth la llevaron al 
monte Lavinia, donde se bañaron en un mar de aguas tibias que hacía espuma como la 
Coca-Cola. Regresó al barco por la tarde y llegó a Rangún una semana más tarde. 

Al norte de Mandalay, el tren, alimentado de leña, avanzaba lentamente a veinte 
kilómetros por hora a través de una vasta y reseca llanura rodeada en sus límites más 
remotos por colinas. En el paisaje, garcetas blancas permanecían serenas, inmóviles, 
como garzas reales, y montones de chiles se secaban provocando destellos carmesí 
según les golpeaba el sol. De vez en cuando una pagoda blanca se alzaba en el llano 
como el pecho de una giganta tendida. La temprana noche del trópico se asentaba y 
el tren continuaba con su traqueteo, deteniéndose en pequeñas estaciones en las que 
surgían alaridos bárbaros desde la más profunda oscuridad. Hombres medio 
desnudos, con sus largas cabelleras recogidas en un nudo en la parte de atrás de su 
cabeza, se movían de un lado a otro a la luz de las antorchas. A ojos de Elizabeth 
parecían espantosos demonios. El tren se sumergió en el bosque y ramas invisibles 
rozaban las ventanas al pasar. Eran alrededor de las nueve cuando llegaron a 
Kyauktada, donde esperaban los tíos de Elizabeth con el coche de Macgregor y unos 
cuantos criados que llevaban antorchas. Su tía se adelantó y tomó a Elizabeth por los 
hombros con sus delicadas y reptíleas manos. 

—Imagino que tú eres nuestra sobrina Elizabeth. Nos alegra tanto verte —dijo para 
después besarla. 

Mr. Lackersteen se asomó por encima del hombro de su esposa para mirar a la luz 
de una antorcha. Pegó un pequeño silbido, exclamó “¡Yaya!”, agarró fuertemente a 
Elizabeth y la besó, más afectuosamente de lo que debería haberlo hecho, pensó ella. 
Nunca había visto antes a ninguno de los dos. 
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Después de cenar, Elizabeth y su tía charlaron un rato en el salón, debajo del 
punkah. Mientras, Mr. Lackersteen daba un paseo por el jardín supuestamente para 
oler los jazmines, aunque en realidad lo que hacía era tomarse una copa que le había 
sacado a escondidas un criado por la parte de atrás de la casa. 

—Querida, eres una auténtica preciosidad. Déjame que te mire bien —dijo 
mientras la sujetaba por los hombros—. El pelo a lo garqon te va mucho. ¿Te lo 
hicieron en París? 

—Sí, todo el mundo se lo está cortando así. Queda muy bien si se tiene la cabeza 
pequeña. 

—¡Precioso! Y esas gafas de concha de tortuga…, ¡qué cosa tan moderna! Me han 
contado que todas las ehm… demi-mondaines de Sudamérica han comenzado a 
gastarlas. No tenía ni idea de que tenía por sobrina a una belleza tan encantadora. 
¿Cuántos años me dijiste que tenías, querida? 

—Veintidós. 
—¡Veintidós! ¡Cómo se van a quedar de impresionados todos los señores cuando 

te llevemos mañana al Club! Los pobrecillos están muy solos y nunca ven caras nuevas. 
¿Y entonces pasaste dos años enteros en París? No comprendo cómo los hombres de 
allí te han dejado escapar. 

—Me temo que no he tratado a muchos hombres, tía. Sólo extranjeros. Teníamos 
que llevar una vida muy tranquila y sosegada. Y además, como trabajaba… —añadió 
como si estuviera confesando algo vergonzoso. 

—Claro, claro —suspiró Mrs. Lackersteen—. Por todas partes una oye la misma 
historia. Jóvenes encantadoras que se ven obligadas a trabajar para ganarse la vida. 
¡Es una vergüenza! Es tan tremendamente egoísta por parte de esos hombres que 
prefieren quedarse solteros existiendo como existen pobrecillas que buscan marido, 
¿no te parece? —Elizabeth no respondió a esta pregunta y Mrs. Lackersteen añadió de 
nuevo con un suspiro—. Estoy convencida de que si yo fuera joven me casaría con 
cualquiera, lo que se dice cualquiera. 

Las dos mujeres se miraron a los ojos. Mrs. Lackersteen quería decir mucho más de 
lo que decía, aunque no tenía intención de hacer nada más que sugerirlo 
indirectamente. Así, gran parte de aquella conversación se articulaba con alusiones 
soterradas; aunque por lo general, se las arreglaba para ser razonablemente clara. 
Como si estuvieran hablando de un asunto muy común, dijo en un tono bastante 
impersonal: 

—Desde luego, tengo que reconocer que existen casos en los que si las muchachas 
no logran casarse es por su propia culpa. Incluso aquí a veces sucede. Recuerdo que 
hace no mucho pasó aquí una joven un año con su hermano y recibió ofertas de 
matrimonio por parte de todo tipo de hombres; policías, funcionarios, empleados de 
empresas madereras con gran porvenir… Pues los rechazó a todos, quería casarse con 
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alguien del I.C.S., según me contaron. Pero ¿qué esperabas, chica? Su hermano no iba 
a estar manteniéndola toda la vida. He oído que ahora está en Inglaterra la pobre, 
trabajando como dama de compañía, casi igual que una criada. Y cobrando quince 
chelines a la semana. ¿No te parece un espanto que sucedan cosas así? 

—¡Un espanto! —repitió Elizabeth como un eco. 
No hablaron más del asunto. A la mañana siguiente, cuando volvía de la casa de 

Flory, Elizabeth les relató su pequeña aventura a sus tíos. Estaban desayunando en la 
mesa llena de flores, mientras el punkah les abanicaba lentamente por encima de sus 
cabezas y el cigüeñudo y espigado mayordomo musulmán permanecía detrás de Mrs. 
Lackersteen bandeja en mano y vestido con traje blanco y pagri. 

—Ah, tía, se me olvidaba algo muy curioso. Una muchacha birmana subió a la 
veranda. No había visto a ninguna aún, o al menos no lo había hecho sabiendo que 
fuesen chicas. Era tan extraña, igualita que una muñeca con esa cara redonda y 
amarilla y el pelo moreno fijado en la coronilla. No tenía más de diecisiete años. Mr. 
Flory dijo que era su lavandera. 

El alargado cuerpo del mayordomo indio se puso rígido. Miró de reojo a la 
muchacha con sus enormes y blanquísimos globos oculares que destacaban en su cara 
negra. Hablaba y comprendía bien el inglés. Mr. Lackersteen se quedó con el tenedor 
a medio camino y su enorme boca abierta. 

—¿Lavandera? —preguntó—. ¡Lavandera! Caramba, ahí tiene que haber algún 
error. No hay lavanderas en este país. Ese trabajo aquí sólo lo hacen hombres. Creo 
que… 

Y se detuvo de repente, casi como si alguien le hubiese pisado el pie por debajo 
de la mesa. 
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Capítulo VIII 

Aquella tarde Flory le dijo a Ko S’la que llamase al barbero. Era el único que había en 
la ciudad, un indio que se ganaba la vida afeitando a los coolies a razón de ocho annas 
al mes por un afeitado en seco un día sí y uno no. Los europeos, a falta de otro, 
acudían a él. El barbero le estaba esperando en la veranda cuando Flory regresó de 
jugar al tenis. Éste último esterilizó las tijeras con agua hirviendo y líquido Candy, y 
dejó que le cortara el pelo. 

—Saca mi mejor traje de verano —ordenó a Ko S’la—, y también una camisa de 
seda y mis zapatos de piel de sambhur. Y también la corbata nueva, ésa que me 
trajeron de Rangún la semana pasada. 

—Ya lo he hecho, thakin —aunque lo que quería decir era que lo haría. Cuando 
Flory entró en el dormitorio encontró a Ko S’la junto a la ropa que le había preparado 
con el gesto torcido. Era obvio que Ko S’la sabía la razón por la que Flory se estaba 
arreglando (esperaba encontrarse a Elizabeth) y no lo aprobaba. 

—¿Qué estás esperando? —preguntó Flory. 
—Es para ayudarle a vestirse, thakin. 
—Esta tarde lo haré yo mismo. Te puedes marchar. 
Iba a afeitarse por segunda vez aquel día y no quería que Ko S’la le viese llevar su 

cuchilla y el resto de los útiles al cuarto de baño. Hacía muchos años desde la última 
vez que se había afeitado dos veces el mismo día. Pensó que había sido providencial 
que hubiera encargado una corbata nueva la semana pasada. Se vistió con mucho 
esmero y pasó casi un cuarto de hora cepillándose el cabello, que era muy crespo y se 
ponía muy rebelde cada vez que se lo cortaban. 

Poco después, casi sin darse cuenta, se encontró bajando con Elizabeth por el 
camino del bazar. La había encontrado sola en la “biblioteca” del Club y en un súbito 
arrebato de valor le pidió que diera un paseo con él. Ella accedió con un buen talante 
que le sorprendió, sin comunicárselo siquiera a sus tíos. Flory llevaba tanto tiempo en 
Birmania que había olvidado las costumbres inglesas. Estaba muy oscuro bajo los 
árboles del camino del bazar y el follaje ocultaba la luna en cuarto creciente, aunque 
algunas estrellas resplandecían entre los huecos que dejaban las hojas, blancas y muy 
bajas, como lámparas colgadas de hilos invisibles. Sucesivas ráfagas de aroma les 



 80 

llegaban meciéndose, primero la empalagosa dulzura de los jazmines de las Antillas, y 
luego un frío y putrefacto hedor a estiércol que provenía de las chozas que había 
frente al bungalow del Dr. Veraswami. A poca distancia de allí latían unos tambores. 

Al oírlos Flory recordó que se estaba celebrando un pwe camino abajo y no muy 
lejos de donde estaban, justo delante de la casa de U Po Kyin. De hecho, era el propio 
U Po Kyin quien había organizado el pwe, a pesar de que alguien más lo había 
costeado. A Flory se le ocurrió una idea osada. ¡Llevaría a Elizabeth al pwe! A ella le 
encantaría, eso seguro; nadie puede resistirse a un baile pwe. Probablemente se 
armaría un escándalo cuando regresaran al Club después de una ausencia tan 
prolongada; pero, qué demonios, ¿a quién le importaba? Ella era distinta de aquel 
atajo de idiotas que había en el Club. ¡Y sería tan divertido ir los dos juntos al pwe…! 
En ese momento la música estalló con un horrible estruendo; un estridente pitido de 
flautas, un castañeteo y el sonido ronco y seco de tambores, y por encima de todo, 
una voz de hombre que retumbaba poderosamente. 

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Elizabeth deteniéndose—. Suena igual que una 
banda de jazz. 

—Música indígena. Están celebrando un pwe, una especie de obra de teatro 
mezcla de drama histórico y revista musical, por muy raro que le pueda parecer. Creo 
que le resultaría interesante verlo. Es aquí mismo, no hay más que seguir hasta donde 
se dobla el camino. 

—Bueno —murmuró ella nada convencida. 
Torcieron el recodo y les iluminó una luz deslumbrante. El público que asistía al 

pwe bloqueaba unos treinta metros del camino. Iluminado por unas lámparas de aceite 
humeantes, se podía ver al fondo un escenario al lado del cual la orquesta tocaba 
atronadoramente. Sobre las tablas dos hombres vestidos con una indumentaria que 
recordaba a Elizabeth las pagodas chinas, adoptaban posturas afectadas mientras 
sostenían cimitarras. El camino era un mar todo él de espaldas de mujeres vestidas con 
muselina blanca, pañuelos rosas echados sobre los hombros y cilindros de cabello 
moreno. Algunas estaban tumbadas en sus esterillas, profundamente dormidas. Un 
viejo chino con una bandeja de cacahuetes se abría camino entre la multitud al tiempo 
que pregonaba con tono lúgubre: 

—¡Myaype! ¡Myaype! 
—Si le parece bien nos podemos quedar aquí y verlo un rato. 
La deslumbrante luz y el tremendo jaleo que armaba la orquesta habían dejado 

algo aturdida a Elizabeth, aunque lo que más le confundía era contemplar a aquella 
multitud sentada en medio de la carretera como si aquello fuera la platea de un teatro. 

—¿Representan sus obras siempre en medio de la carretera? —preguntó ella. 
—Por regla general sí. Improvisan un escenario y lo desmontan a la mañana 

siguiente. El espectáculo dura toda la noche. 
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—¿Y se les permite que corten la carretera de este modo? 
—Sí, claro. Aquí no tienen código de circulación. No hay ninguna circulación que 

regular, como usted comprenderá. 
A ella aquello le pareció de lo más extraño. Para entonces ya casi todo el público se 

había vuelto para observar a la ingaleikma. En medio de la muchedumbre había media 
docena de sillas, ocupadas por funcionarios y empleados. U Po Kyin estaba entre ellos, 
y se esforzaba por girar su elefantiásico cuerpo y saludar a los europeos. Al detenerse 
la música Ba Taik se acercó a ellos e hizo una reverencia con su cara picada de viruela y 
su aire timorato. 

—Santísimo, mi señor U Po Kyin le pregunta si querría acompañarle y ver nuestro 
pwe un rato. Tiene sillas preparadas para ustedes. 

—Nos están invitando a sentarnos —tradujo Flory a Elizabeth—. ¿Le apetece? Es 
bastante entretenido. Los dos tipos que hay ahora sobre el escenario se marcharán y 
habrá una danza. Siempre que no le parezca aburrido, claro… 

Elizabeth no sabía qué hacer. Por un lado, no le parecía muy bien, ni siquiera 
seguro, meterse entre aquella multitud de nativos malolientes. Aunque por el otro, 
confiaba en Flory, que seguramente sabía lo que era más oportuno, y dejó que le 
condujese finalmente hasta donde estaban las sillas. Los birmanos se apartaron un 
poco para que pudieran pasar, sin dejar en ningún momento de observarlos y 
cuchichear; las espinillas de Elizabeth rozaron los cuerpo cubiertos de muselina, los 
mismos que hedían un tufo silvestre. U Po Kyin se inclinó sobre Elizabeth haciendo una 
reverencia tan bien como su cuerpo se lo permitía y dijo con voz nasal: 

—Es muy amable al venir a sentarse, señora, y un gran honor el conocerla. ¡Buenas 
noches, Mr. Flory! Qué placer tan inesperado. Si hubiéramos sabido que iba a 
honrarnos con su presencia habríamos traído whisky y otras bebidas europeas. ¡Ja, já! 

Se rio y sus dientes teñidos de rojo por betel brillaron a la luz de la lámpara como 
papel de plata encarnado. Era tan inmenso y repugnante que Elizabeth no puedo 
evitar retroceder unos pasos ante él. Un jovencito esbelto y vestido con un longyi 
púrpura se inclinaba hacia ella mientras sujetaba una bandeja con dos vasos de 
sorbete helado y amarillo. U Po Kyin dio unas palmadas secas y diciendo «¡Hey haung 
galay!» llamó a un chico que tenía a su lado. Le dio algunas instrucciones en birmano y 
el chico avanzó abriéndose paso hasta el escenario. 

—Está diciéndoles que saquen a la mejor bailarina en nuestro honor —dijo Flory—. 
Mire, ahí viene. 

Una muchacha que había estado antes sentada en cuclillas, fumando en la parte 
trasera del escenario, se adelantó hasta uno de los focos. 

Era muy joven, estrecha de hombros, sin apenas pecho, y llevaba puesto un longyi 
de satén azul claro que le tapaba los pies. Los faldones de su ingyi se abultaban a la 
altura de las caderas, asemejándose a unas pequeñas alforjas, tal y como dictaba la 
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antigua costumbre birmana. Eran como los pétalos de una flor que miraba hacia abajo. 
Arrojó el cigarro con languidez a uno de los hombres de la orquesta y luego, estirando 
uno de sus delgados brazos, lo retorció como si se estuviera soltando los músculos. 

La orquesta estalló en una súbita algarabía. Había flautas que sonaban como gaitas, 
un extraño instrumento que consistía en unas placas de bambú que un hombre 
golpeaba con un pequeño martillo, y en el centro había un individuo rodeado por 
doce tambores de distintos tamaños. Pasaba de uno a otro muy rápidamente, 
golpeándolos con la palma de las manos. La muchacha empezó a bailar poco después 
de empezada la música. Aunque al principio no era un baile propiamente dicho, sino 
una serie de movimientos rítmicos; asentía con la cabeza, adoptaba posturas extrañas y 
retorcía los codos como las figuras de madera de los antiguos tiovivos. De hecho, el 
modo que tenía de girar el cuello y los codos era exactamente igual que el de los 
muñecos articulados, y aún así sus movimientos resultaban increíblemente sinuosos. 
Sus manos, que con los dedos pegados se enroscaban como cabezas de serpiente, 
podían doblarse hacia atrás hasta casi tocar los antebrazos. Poco a poco sus 
movimientos se fueron acelerando. Empezó a brincar de un lado a otro, dejándose 
caer con una especie de reverencia para incorporarse de nuevo con extraordinaria 
agilidad, sin importar en absoluto que su largo longyi le cubriera los pies. Después 
bailó adoptando una pose grotesca con la que parecía como si estuviese sentada, con 
las rodillas encogidas, el cuerpo encorvado hacia delante, los brazos extendidos y 
retorciéndose, y la cabeza agitándose al ritmo de los tambores. La música se aceleraba 
más hasta alcanzar el clímax. La muchacha se irguió y comenzó a dar vueltas sobre sí 
misma como un trompo y las alforjas de su ingyi se levantaron y la cubrieron como los 
pétalos de una campanilla. Entonces la música paró tan bruscamente como había 
empezado y la muchacha se agachó de nuevo para hacer una honda reverencia, entre 
los escandalosos gritos del público. 

Elizabeth contempló la danza con una mezcla de asombro, aburrimiento y algo 
parecido al horror. Se había bebido a pequeños sorbitos lo que le habían dado, que le 
había sabido a aceite para el pelo. En una esterilla que había a sus pies, tres niñas 
birmanas dormían profundamente con las cabezas apoyadas en la misma almohada, 
con sus caras ovaladas pegadas la una a la otra, igual que unos gatitos. Mientras 
sonaba la música, Flory había estado hablando al oído de Elizabeth, comentándole el 
baile. 

—Sabía que le interesaría, por eso la traje aquí. Usted ha leído y ha vivido en sitios 
civilizados, no es como el resto de nosotros, que somos unos miserables salvajes. ¿No 
le parece que, a su manera, merecía la pena verlo? Fíjese en los movimientos de esa 
chica, con esa postura extraña y contorsionada como la de una marioneta; y la manera 
que tiene de retorcer los brazos igual que si fueran cobras a punto de atacar. Resulta 
grotesco, hasta feo, aunque de una fealdad premeditada. Y tiene algo de siniestro 
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también, incluso un punto diabólico. Y a pesar de todo, cuando uno lo observa con 
detenimiento, ¡qué arte, qué cultura milenaria se puede sentir que hay detrás de todo 
esto! Cada gesto que esa chica hace ha sido aprendido y transmitido a través de 
innumerables generaciones. Uno se puede dar cuenta de eso con sólo observar 
atentamente el arte de estos pueblos orientales: una civilización que se perpetúa una y 
otra vez prácticamente inalterable, hasta remontarse a tiempos en los que andábamos 
vestidos con hojas y hierbajos. De algún modo que no soy capaz de explicarle, todo el 
espíritu y el tipo de vida de Birmania se resumen en la manera que tiene la muchacha 
de retorcer los brazos. Viéndola se pueden ver los arrozales, las aldeas resguardadas 
por tecas, las pagodas, los sacerdotes con sus túnicas amarillas, los búfalos nadando 
en los ríos por la mañana temprano, el palacio de Thibaw… 

Se interrumpió bruscamente cuando paró la música. Había ciertas cosas, y un baile 
pwe era una de ellas, que le hacían hablar divagando y sin medida; se dio cuenta de 
que esta vez había estado haciéndolo como un personaje de novela, y de una no muy 
buena además. Flory apartó la mirada. Elizabeth le había escuchado experimentando 
cierta inquietud. ¿De qué estaba hablando aquel hombre?, fue lo primero que pensó. 
Es más, le había escuchado pronunciar la odiosa palabra Arte en más de una ocasión. 
Por primera vez cayó en la cuenta de que Flory era un perfecto desconocido y que no 
había sido muy prudente mostrarse sola con él. Miró a su alrededor y vio aquel mar de 
caras oscuras y la luz excesiva de las lámparas; lo poco familiar de la escena le hizo 
sentir algo de miedo. ¿Qué estaba haciendo en este lugar? Seguro que no resultaba 
apropiado que estuviese allí sentada entre gente negra, rozándoles, soportando su 
olor a ajo y sudor. ¿Por qué no estaba en el Club con el resto de los blancos? ¿Por qué 
la había traído hasta aquí para contemplar este espantoso y salvaje espectáculo, 
rodeada de esta multitud de nativos? 

La música se reanudó y la bailarina del pwe comenzó a danzar de nuevo. Tenía la 
cara tan llena de polvos que le resaltaba bajo los focos como una máscara de tiza con 
los ojos asomando por los huecos. Con su cara ovalada tan blanca y aquellos gestos 
inexpresivos parecía un demonio. La música cambió de tempo y la muchacha empezó 
a cantar con voz estridente. Era una canción con un rápido ritmo trocaico, alegre y a la 
vez furioso. La multitud la acompañó, haciendo que un centenar de voces corearan las 
ásperas sílabas al unísono. Sin abandonar su extraña postura inclinada, la muchacha 
fue girando hasta quedar con las nalgas proyectadas hacia el público. Su longyi de 
seda brillaba como el metal. Sin dejar de dar vueltas a las manos y los codos, meneó el 
trasero de un lado a otro. Después (proeza asombrosa que se podía ver perfectamente 
a través del longyi) comenzó a contraer las nalgas independientemente y al ritmo de la 
música. 

El público estalló en un aplauso ensordecedor. Los tres niñas que dormían sobre la 
esterilla se despertaron al mismo tiempo y se pusieron a aplaudir como locas. Uno de 
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los empleados gritó nasalmente «¡Bravo, bravo!» en inglés en honor a los europeos 
presentes. En cambio, U Po Kyin frunció el ceño y sacudió la mano. Conocía 
perfectamente a las mujeres europeas. Para entonces, Elizabeth ya se había puesto de 
pie. 

—Me voy. Ya deberíamos estar de regreso —dijo secamente. 
A pesar de que ella estaba apartando la mirada, Flory la había visto ruborizarse. 

Consternado, también se levantó y se puso al lado de ella. 
—Pero ¿no podría quedarse un poco más? Sé que es tarde, pero hicieron salir a 

esta bailarina dos horas antes de lo previsto en nuestro honor. ¿Unos minutos más? 
—No puedo, debería haber vuelto hace ya mucho tiempo. No sé qué se estarán 

pensando mis tíos. 
Elizabeth empezó a abrirse camino entre la multitud y Flory la siguió, sin tiempo 

siquiera para agradecer a los que habían organizado el pwe las molestias que se 
habían tomado. Los birmanos les dejaban pasar con gesto ofendido. ¡Qué típico de los 
ingleses, trastornarlo todo haciendo que salga la mejor bailarina para marcharse antes 
de que haya prácticamente empezado! En cuanto Flory y Elizabeth se hubieron ido, se 
armó una bronca de miedo, porque la bailarina se negó a seguir con su actuación y el 
público, en cambio, le exigía que continuara. Sin embargo, la calma se restauró al 
aparecer dos payasos sobre el escenario que comenzaron a lanzar buscapiés e hicieron 
unas cuantas bromas obscenas. 

Flory seguía a la muchacha carretera arriba compungido. Ella andaba deprisa, 
mirando a otro lado, y durante unos minutos no dijo ni una palabra. ¡Que hubiera 
tenido que pasar esto, con lo bien que se estaban llevando! Flory seguía insistiendo en 
disculparse. 

—Lo siento. No pensé que podía molestarle… 
—No tiene importancia. ¿Por qué se disculpa? Tan sólo dije que ya era hora de 

regresar, eso es todo. 
—Debía haberme dado cuenta. Uno llega a perder la noción de ese tipo de cosas 

estando en este país. El sentido del pudor de esta gente no es igual que el nuestro; en 
algunos aspectos es más estricto, aunque… 

—¡No es eso, no es eso! —exclamó ella bastante irritada. 
Flory vio que no estaba haciendo más que empeorarlo. Siguieron andando en 

silencio, él un poco más rezagado. Estaba muy triste. ¡Qué tonto había sido! Y aún 
después de pasado un buen rato, Flory no tenía ni idea de cuál era la razón por la que 
estaba enfadada con él. 

No era la actuación de la bailarina del pwe lo que la había molestado, sino las cosas 
que le había traído a la cabeza. La experiencia por sí misma, la propia idea de querer 
codearse con todos aquellos asquerosos nativos, no le había gustado lo más mínimo. 
Estaba completamente segura de que no era así como debían comportarse los 
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hombres blancos. Y aquel extraño discurso inconexo que le había soltado, con 
palabras tan largas… ¡Casi como si estuviera recitando poesía!, pensó ella con 
desprecio. Hablaba del mismo modo que esos horribles artistas con los que a veces se 
encontraba en París. Ella le había creído un hombre de verdad hasta esta noche. 
Recordó después el incidente de la mañana, cómo se había enfrentado a aquel búfalo 
sin más arma que sus puños, y parte del enfado se evaporó. Para cuando llegaron a la 
verja del Club Elizabeth se sentía dispuesta a perdonarle. Flory había logrado reunir 
algo de valor para hablar de nuevo. Se detuvo y ella también lo hizo. Estaban en un 
lugar en el que los arbustos filtraban un poco de la luz de las estrellas y podía entrever 
la cara de ella. 

—Quería decirle que espero que no esté muy enfadada por lo que ha sucedido. 
—No, claro que no lo estoy. Ya le dije que no lo estaba. 
—No debía haberla llevado allí. Le ruego me perdone… Sabe, no creo que sea 

buena idea contarle a los demás dónde ha estado. Quizá sería mejor decir que fuimos 
simplemente a dar un paseo, por el jardín… Algo por el estilo. Podría parecerles raro 
que una joven blanca fuese a un pwe. Yo no se lo contaría. 

—Claro, tenga por seguro que no lo haré —consintió con una cordialidad que 
sorprendió a Flory. Después de aquello supo que estaba perdonado. Pero continuaba 
desconociendo de qué. 

Por acuerdo tácito entraron al Club por separado. Decididamente, el paseo había 
sido un fracaso. Había un aire de gala aquella noche en salón del Club. La comunidad 
europea en pleno estaba esperando para dar la bienvenida a Elizabeth, y el 
mayordomo y los seis chokras, todos con sus mejores trajes blancos almidonados, 
estaban alineados a ambos lados de la entrada, sonrientes y reverenciosos. Cuando los 
europeos hubieron terminado de saludar a la joven, el mayordomo avanzó con una 
gran guirnalda de flores que los criados habían confeccionado para la “señorita-sahib”. 
Mr. Macgregor pronunció un discurso cómico de bienvenida con el que fue 
introduciendo a todos. Presentó a Maxwell como «nuestro especialista arbóreo local», 
Westfield era «el guardián de la ley y el orden y —ejem— terror de los bandidos», y así 
uno por uno. Todos se rieron mucho. La presencia de una mujer bonita había puesto a 
todo el mundo de tan buen humor, que hasta les parecían divertidas las palabras de 
Mr. Macgregor, las cuales, a decir verdad, había pasado preparando casi toda la tarde. 

A la primera ocasión que tuvo, Ellis, con un aire malicioso, cogió a Flory y Westfield 
por el brazo y los llevó a la sala de juego. Estaba de mucho mejor humor que de 
costumbre. Pellizcó el brazo de Flory con sus pequeños y duros dedos, dolorosa 
aunque cómplicemente. 

—Bueno, muchacho, todos hemos estado buscándote. ¿Dónde te habías metido? 
—Pues estaba dando un paseo. 
—¡Un paseo! ¿Y con quién? 
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—Con Miss Lackersteen. 
—¡Lo sabía! ¿Así que eres tú el tonto que ha caído en la trampa, a que sí? Te has 

tragado el anzuelo antes de que nadie más tuviera ni tiempo para verlo. Pensé que 
eras ya zorro viejo para que te sucediesen cosas así. 

—¿Qué quieres decir? 
—¿Qué quiero decir? Fíjate en él, fingiendo que no sabe lo que estoy diciendo. 

Pues que mamá Lackersteen ya te ha marcado para que seas su querido sobrino 
político, está claro. Eso si no te andas con cuidado. ¿A que sí, Westfield? 

—Exacto, amigo. Joven, soltero y buen partido. Carne de matrimonio. Ya han 
puesto sus ojos sobre ti. 

—No sé de dónde habéis sacado esa idea. La muchacha apenas lleva aquí 
veinticuatro horas. 

—Tiempo suficiente para que la hayas llevado a pasear por el jardín, ¿no? Ándate 
con cuidado. Tom Lackersteen será un borrachín, pero no es tan idiota como para 
querer tener a una sobrina colgada al cuello el resto de su vida. Y está clarísimo que la 
chica sabe cómo pintan las cosas. Así que ándate con ojo y no metas la cabeza en el 
lazo que te están tendiendo. 

—No tenéis ningún derecho a hablar de la gente así, maldita sea. Después de 
todo, no es más que una niña… 

—A ver, tontito —dijo cogiéndole por las solapas de la chaqueta Ellis, que ahora 
que había encontrado un nuevo tema del que chismorrear, le trataba más 
cariñosamente—; tontito mío, no te vayas ahora a creer esa música celestial. Crees que 
esa chica es cosa fácil, pero no lo es. Las que vienen de la Madre Patria son todas 
iguales. «Mucho prometer hasta llegar al altar, pero después poco y mal», ése es su 
lema, el de todas ellas sin excepción. ¿Para qué crees que ha venido hasta aquí? 

—¿Por qué? No sé. Pues digo yo que porque querría. 
—¡Qué ingenuo eres! Ha venido para clavar las garras a un marido, por 

descontado. ¡Como si no lo supiera todo el mundo! Cuando una mujer ha fracasado en 
el resto de lugares, lo intenta como último recurso en la India, donde todos los blancos 
suspiran por ver a una mujer de su raza. El mercado indio del matrimonio, lo llaman. 
Mercado de carne sería más apropiado. Barcos enteros de mujeres así llegan cada año 
como si fueran reses, esperando abalanzarse sobre solteros desesperados como tú. Las 
conservan entre hielos, así las traen aún jugosas. 

—Eso que estás diciendo es repulsivo. 
—Carne inglesa alimentada con los mejores pastos —dijo Ellis divirtiéndose 

mucho—. Remesas frescas. Con garantía de buen estado. 
Y empezó a simular que examinaba una pieza de carne y la olía. Lo más probable 

es que la broma durase mucho; sus bromas casi siempre se prolongaban más de la 
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cuenta, y no había nada que le produjera un placer mayor que mancillar el nombre de 
una mujer. 

Flory no vio mucho más a Elizabeth esa noche. Todos estaban en el salón y 
charlaban de las naderías intrascendentes que solían en ocasiones semejantes. Flory 
nunca conseguía seguir el hilo de ese tipo de conversaciones durante mucho rato. 
Pero por lo que a Elizabeth respectaba, la atmósfera civilizada del Club, con todas esas 
caras blancas a su alrededor y la reconfortante presencia de revistas ilustradas y 
cuadros con perros, le devolvían la calma tras el incierto episodio del pwe. 

Cuando los Lackersteen abandonaron el Club, no fue Flory sino Macgregor quien 
los acompañó, caminando tranquilamente como un monstruo bonachón al lado de 
Elizabeth entre las sombras tenues y sinuosas de los mohures dorados. Había 
encontrado un nuevo público para la anécdota del paseo marítimo y las demás. 
Cualquier recién llegado era susceptible de soportar una buena ración de charla de 
Mr. Macgregor, ya que el resto de gente del Club le consideraban un pesado sin 
parangón y tenían por costumbre interrumpir sus historias. Sin embargo, Elizabeth era 
por naturaleza una persona a la que se le daba bien escuchar. Mr. Macgregor pensó 
que pocas veces se había topado con una chica tan inteligente. 

Flory se quedó en el Club un poco más bebiendo con los otros. Hubo muchos 
comentarios obscenos sobre Elizabeth. La disputa sobre la elección del Dr. Veraswami 
quedó olvidada. Además, la nota que Ellis había puesto la anoche anterior había 
desaparecido. Mr. Macgregor, que la había visto durante su visita habitual de la 
mañana al Club, con su manera de ser calmada y razonable, había insistido en su 
retirada. De modo que la nota había sido eliminada; aunque no sin antes haber 
cumplido su objetivo. 
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Capítulo IX 

Durante los siguientes quince días ocurrieron muchas cosas. 
El enfrentamiento entre U Po Kyin y el Dr. Veraswami se encontraba ahora en pleno 

apogeo. La ciudad entera estaba dividida en dos bandos, con todos los nativos, desde 
los jueces hasta los barrenderos del bazar, decantados por una de las partes, y todos 
listos para calumniar en cuanto la ocasión lo reclamase. Aunque, de las dos facciones, 
la del doctor era mucho menos numerosa y eficaz a la hora de difamar. El director del 
Burmese Patriot había sido procesado por sedición y libelo, y se le había negado la 
libertad bajo fianza. Su detención había provocado un pequeño motín en Rangún, que 
fue sofocado por la policía con sólo dos víctimas mortales entre los rebeldes. En la 
cárcel, el director del periódico se declaró en huelga de hambre; sin embargo la 
abandonó a las seis horas de haberla iniciado. 

En Kyauktada habían pasado también cosas. Un dacoit llamado Nga Shwe O se 
había escapado de la cárcel en circunstancias misteriosas. Además habían comenzado 
a correr toda una serie de rumores acerca de una rebelión indígena que se estaba 
planificando en el distrito. Los rumores, que eran aún muy vagos, se concentraban en 
una aldea llamada Thongwa, no muy lejos del campamento del que Maxwell sacaba la 
teca para su compañía. Se decía que un weiksa o mago que había surgido de la nada, 
estaba profetizando el fin de la hegemonía inglesa y que distribuía unos chalecos 
antibalas mágicos. 

Mr. Macgregor no tomó muy en serio los rumores, aunque solicitó refuerzos para la 
policía militar. Se comentaba que pronto enviarían a Kyauktada una compañía de 
infantería india con un oficial británico al mando. Por descontado, Westfield había 
acudido a Thongwa en cuanto atisbo el primer indicio o, mejor dicho, esperanza de 
conflicto. 

—Dios, si al menos por una vez se levantaran o se sublevasen en condiciones —le 
dijo a Ellis—, pero será un desastre como de costumbre. Siempre es la misma historia 
con estas rebeliones; se quedan en nada casi antes de que hayan empezado. ¿Te 
puedes creer que todavía no he disparado a nadie con mi pistola, ni a un dacoit? Once 
años y, sin contar la guerra, no he matado a nadie. Es deprimente. 
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—Bueno —dijo Ellis—, si al final no pasan a la acción siempre puedes coger a los 
cabecillas y darles una buena tunda con cañas de bambú sin que nadie se entere. Es 
mejor que tenerles mimados en esas cárceles nuestras que más parecen clínicas de 
reposo. 

—Hmm, puede que sí. De todas formas, tampoco puedo hacer eso hoy en día. Si 
somos tan bobos que hacemos estas leyes de guante blanco, supongo que no 
tenemos más remedio que cumplirlas. 

—¡Al infierno las leyes! Lo único que sirve con los birmanos es azotarlos con cañas 
de bambú. ¿Te has fijado cómo se quedan después de que les den una buena tunda? 
Yo sí. Los sacan de la cárcel en carretas, gritando de dolor, con sus mujeres 
poniéndoles emplastes de plátano machacado sobre el trasero. Eso sí que lo 
entienden. Si me dejaran hacerlo a mí, yo les daría en las plantas de los pies igual que 
hacen los turcos. 

—Bueno, esperemos que por una vez tengan agallas suficientes para plantarnos 
cara de verdad. Entonces ya sacaremos a la policía militar, con los rifles y todo lo 
demás. Bastaría con cargarse a unas cuantas docenas, con eso los pondríamos en su 
sitio. 

Sin embargo, la ansiada oportunidad no llegó. Westfield y la docena de policías 
que se había llevado con él a Thongwa, alegres muchachos gurkhas que estaban 
deseando usar sus kukris contra alguien, encontraron el distrito desconsoladoramente 
pacífico. Por ninguna parte se atisbaba el menor indicio de rebelión; tan sólo la 
resistencia anual, tan regular y periódica como el monzón, de los vecinos a pagar los 
impuestos. 

Cada día hacía más y más calor. Elizabeth había visto cómo le salían sus primeros 
sarpullidos por culpa del sol. La práctica del tenis en el Club había cesado; después de 
jugar un lánguido set, se derrumbaban sobre las sillas y engullían pintas de zumo de 
lima tibio. Tibio porque el hielo venía de Mandalay tan sólo dos veces por semana y se 
derretía a las veinticuatro horas de llegar. No podía hacer ya más calor en la selva. Las 
birmanas untaban a sus niños un cosmético para protegerles del sol hasta que los 
hacían parecer hechiceros africanos. Bandadas de palomas verdes y de palomas 
imperiales tan grandes como patos acudían para comer las bayas de los árboles que 
había junto al camino del bazar. 

Entretanto, Flory había echado de su casa a Ma Hla May. 
Fue una treta despreciable y sucia. Encontró una excusa lo suficientemente buena 

para hacerlo: le había robado su pitillera de oro y la había empeñado en la tienda de Li 
Yeik, el tendero chino que también era prestamista ilegal. Aunque no dejaba de ser un 
pretexto. Tanto Flory, como Ma Hla May y todos los criados, sabían que se estaba 
deshaciendo de ella por Elizabeth. Por «la ingaleikma del pelo teñido», como la 
llamaba Ma Hla May. 
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Ma Hla May no montó al principio ninguna escena violenta. Se quedó escuchando 
malhumorada mientras él le firmaba un cheque por cien rupias (Li Yeik o el chetty indio 
lo harían efectivo) y le decía que estaba despedida. Flory se sentía más avergonzado 
de lo que lo estaba ella; no la podía ni mirar a la cara y su voz sonaba débil y culpable. 
Cuando la carreta de bueyes llegó para recoger sus pertenencias, Flory se encerró en 
el dormitorio, escondiéndose hasta que la escena terminó. 

Las ruedas del carro chirriaron y se oyó cómo un grupo de hombres gritaba. 
Entonces, de repente, se armó un jaleo terrible. Flory salió. Estaban peleándose todos 
bajo el sol, alrededor de la verja. Ma Hla May se agarraba con todas sus fuerzas a uno 
de los postes de la entrada y Ko S’la trataba de ponerla de patitas en la calle. Ella 
volvió su rostro lleno de furia y desesperación hacia Flory, gritando una y otra vez 
«¡Thakin! ¡Thakin! ¡Thakin! ¡Thakin! ¡Thakin!» Le dolió en el alma que le siguiera 
llamando thakin aún después de haberla despedido. 

—¿Qué pasa? —preguntó Flory. 
Por lo visto, había un postizo de pelo que Ma Hla May y Ma Yi reclamaban ambas 

como suyo. Flory le dio la razón a Ma Yi y compensó a la otra con dos rupias. El carro 
arrancó con ella sentada junto a dos cestas de mimbre, con la espalda erguida, gesto 
arisco y acariciando a un gatito que tenía sobre las rodillas. Hacía sólo dos meses que 
Flory le había regalado aquel animalito. 

Ko S’la, que había deseado durante mucho tiempo la marcha de Ma Hla May, no 
estaba del todo contento ahora que había sucedido. Y lo estuvo mucho menos aún 
cuando vio a su señor acudiendo a la iglesia o, como él la llamaba, la “pagoda 
inglesa”, pues Flory seguía todavía en Kyauktada para cuando el padre llegó, y fue al 
servicio con los demás. Se congregaron doce personas, incluyendo a Mr. Francis y seis 
nativos cristianos. Mrs. Lackersteen tocó Aguarda conmigo en el pequeño armonio de 
un solo pedal. Era la primera vez en diez años que Flory acudía a la iglesia, si no 
contaba los funerales. La idea que tenía Ko S’la de lo que pasaba en el interior de la 
“pagoda inglesa” era vaga en extremo; pero comprendía que ir a misa significaba ser 
respetable, una cualidad que, como todos los criados de solteros, odiaba con toda el 
alma. 

—Se avecinan problemas —dijo desalentadoramente a los otros criados—. He 
estado observándole (refiriéndose a Flory) estos últimos diez días. Ha reducido a 
quince los cigarrillos que fuma diariamente, ha dejado de tomar ginebra antes del 
desayuno y se afeita todas las tardes a pesar de que el tonto de él se cree que no lo 
sé. ¡Y ha encargado medía docena de camisas de seda! Tuve que andar encima del 
dirzi y hasta llamarle bahinchut para que estuvieran listas a tiempo. ¡Malos augurios! Le 
doy como mucho tres meses más y después habrá que decir adiós a la paz en esta 
casa. 

—¿Se va a casar? —preguntó Ba Pe. 



 91 

—Estoy seguro. Cuando un blanco comienza a ir a la pagoda inglesa se puede 
decir que es el principio del fin. 

—He tenido muchos señores durante mi vida —dijo el viejo Sammy—. El peor fue 
el sahib Coronel Wimpole, que solía ordenar a su asistente que me sujetara inclinado 
sobre la mesa mientras él venía corriendo por detrás para darme una patada con sus 
botazas por servir plátanos fritos demasiado a menudo. Otras veces, cuando estaba 
borracho, disparaba su revolver contra el techo de las habitaciones de los criados, 
justo por encima de nuestras cabezas. Aunque, a pesar de todo, viviría antes diez años 
con el sahib Coronel Wimpole que una semana a las órdenes de una memsahib con 
todas sus manías. Si nuestro señor se casa, yo me iré ese mismo día. 

—Yo no me marcharé; llevo siendo su criado desde hace quince años. Aunque sé lo 
que nos espera cuando llegue aquí esa mujer. Nos gritará en cuanto vea una mota de 
polvo sobre los muebles, nos despertará cuando estemos durmiendo la siesta por la 
tarde para que le llevemos tazas de té, y andará por la cocina a todas horas 
quejándose de que las sartenes están sucias y de que hay cucarachas en el cubo de la 
harina. Yo creo que estas mujeres se pasan despiertas toda la noche ideando nuevas 
maneras de martirizar a sus criados. 

—Llevan un librito rojo —dijo Sammy— en el que anotan el dinero que se gasta en 
el bazar, dos annas por esto, cuatro annas por aquello, para que así uno no pueda ni 
sisarles un penique. Montan más escándalo por el precio de una cebolla que un sahib 
por cinco rupias. 

—¡Ah, como si no lo supiera! —añadió con algo parecido a un suspiro de 
resignación—. Será peor que Ma Hla May. ¡Mujeres! 

Los demás se hicieron eco del suspiro, incluso Ma Pu y Ma Yi. Ninguna de las dos 
tomó las palabras de Ko S’la como un insulto a su propio sexo, puesto que a las 
inglesas se las consideraba de otra especie distinta. Probablemente ni siquiera las 
tenían por seres humanos, de ahí que no haya que extrañarse si el matrimonio de un 
inglés provoca a menudo la huida de todos los criados de su casa, incluso de aquéllos 
que llevan con él muchos años. 
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Capítulo X 

En realidad, la alarma de Ko S’la era muy prematura. Después de diez días tratando a 
Elizabeth, Flory había intimado con ella muy poco más de lo que lo hizo el día que se 
conocieron. 

Tal como se dieron las circunstancias (la mayoría de los europeos tenían que 
permanecer en la selva), la tuvo prácticamente en exclusiva para él solo. Flory no tenía 
ningún motivo para quedarse perdiendo el tiempo en la ciudad, puesto que en esta 
época del año la tarea de extraer la madera era especialmente frenética. Durante su 
ausencia, todo se venía abajo y el muy incompetente del eurasiático que tenía como 
encargado era incapaz de hacer nada para solucionarlo. A pesar de todo, Flory se 
había quedado en Kyauktada con la excusa de que tenía fiebre, mientras seguían 
llegando casi a diario cartas desesperadas del capataz informándole de nuevas 
catástrofes. Uno de los elefantes estaba enfermo, la locomotora del pequeño 
ferrocarril que se usaba para llevar troncos de teca se había estropeado, quince coolies 
se habían marchado. Pero Flory continuaba dilatándose, incapaz de encontrar el modo 
de salir de Kyauktada mientras Elizabeth estuviera allí, en su continuo e infructuoso 
intento de que se reviviera aquella sencilla y adorable amistad de la que había 
disfrutado durante su primer encuentro. 

Era cierto que se veían todos los días, por la mañana y por la tarde. Cada atardecer 
jugaba con ella al tenis en el Club; un individual, puesto que Mrs. Lackersteen se 
encontraba con pocas fuerzas y a Mr. Lackersteen le dolía mucho el hígado en esta 
época del año. Después, se sentaban los cuatro juntos en la sala, jugaban al bridge y 
charlaban. Pero a pesar de que pasaba tantas horas en compañía de Elizabeth, y a 
menudo incluso se quedaban a solas los dos, nunca se sentía del todo a gusto con ella. 
Hablaban entre ellos, siempre y cuando no abandonaran el terreno de lo trivial, con 
suma libertad, aunque no dejaban de sentirse distantes, como dos extraños. Flory 
estaba tenso en su presencia, no conseguía olvidarse de su marca de nacimiento; la 
barbilla le picaba y el cuerpo le pedía a gritos whisky y tabaco, pues había intentado 
beber y fumar menos cuando estaba junto a ella. Tras diez días no parecía que la 
relación que él quería hubiera avanzado nada. 
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Por alguna razón, nunca había podido hablar con ella como él ansiaba. ¡Hablar, 
simplemente hablar! Parece tan poco, y sin embargo significa tanto. Cuando se está a 
punto de llegar a la mediana edad en la más amarga soledad, entre personas a las que 
tu sincera opinión sobre cualquier tema les suena a blasfemia, hablar se convierte en la 
mayor de las necesidades. Pero con Elizabeth resultaba imposible entablar una 
conversación trascendente. Era como si pesara sobre ellos un conjuro que hacía que 
todo lo que hablaban cayera en lo banal; discos de gramófono, perros, raquetas…, en 
fin, la clásica charla insustancial de Club. Ella no parecía querer hablar de otras cosas 
que no fueran ésas. En cuanto Flory tocaba cualquier tema que creyera de interés, de 
su boca salía sólo una evasiva: «No me va demasiado». Cuando Flory descubrió los 
gustos literarios de Elizabeth se llevó una gran decepción. De todas formas, se recordó 
a sí mismo, es joven, y ¿acaso no ha bebido vino blanco y hablado de Marcel Proust 
bajo los árboles de París? Sin duda, con el tiempo ella llegaría a comprenderle y se 
convertiría en el tipo de compañera que él necesitaba. Quizá era únicamente que aún 
no había sabido ganarse su confianza. 

Tampoco tenía demasiado tacto con ella. Igual que todos los hombres que han 
vivido mucho tiempo solos, le costaba bastante menos manejarse con las ideas que 
con las personas. Por eso, a pesar de la superficialidad de sus temas de conversación, 
la irritaba en algunas ocasiones, no tanto por lo que decía, sino por lo que daba a 
entender. Entre ellos existía una tensión mal definida que a menudo les ponía al borde 
de la riña. Cuando dos personas, una de las cuales lleva viviendo mucho tiempo en el 
país al que el otro acaba de llegar, se ven juntos accidentalmente, es inevitable que el 
primero actúe como cicerone del segundo. Elizabeth durante estos días estaba 
conociendo Birmania y era Flory, como es natural, quien hacía las veces de intérprete, 
explicándole esto, comentándole algo sobre aquello, etc. Las cosas que decía, o la 
manera que tenía de decirlas, provocaban en ella una vaga aunque profunda 
discrepancia. Y es que se daba cuenta de que cuando Flory hablaba de los “nativos” lo 
hacía casi siempre a favor de ellos. Alababa continuamente las costumbres y el carácter 
birmanos; llegaba incluso a compararlos con los ingleses, saliendo beneficiados los 
primeros. Todo eso la inquietaba. Los nativos, a fin de cuentas, sólo eran eso, nativos; 
pintorescos, sin duda, pero no son más que un pueblo “dominado”, una gente inferior 
con la cara negra. Flory no podía ni imaginarse aún lo distintos que eran él y Elizabeth. 
Deseaba enormemente que ella amase Birmania como él lo hacía, que no la viese con 
los ojos ignorantes e indiferentes de una memsahib. Había olvidado que la mayoría de 
la gente sólo se encuentra a gusto en un país extranjero cuando desprecia a los que lo 
habitan. 

Tenía demasiada prisa en interesarla por todo lo oriental. Por ejemplo, intentó 
persuadirla para que aprendiera birmano, aunque la idea no prosperó (la tía de 
Elizabeth le había explicado que sólo las misioneras lo hablaban y que las mujeres 
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decentes tenían suficiente con algunas de las palabras que se emplean para la cocina). 
Entre ellos había incontables pequeños motivos de desacuerdo como ése. Elizabeth se 
fue dando cuenta de que las opiniones de Flory no eran las que se esperaba de un 
inglés. Y con mayor claridad comprendió que él le estaba pidiendo que le gustasen e 
incluso admirase a los birmanos. ¡Que admirase ella a ese pueblo de negros 
prácticamente salvajes cuya sola presencia le hacía estremecerse! 

El tema surgía de cien maneras. Un grupo de birmanos pasaba junto a ellos por la 
carretera y ella, aún poco acostumbrada, se los quedaba mirando con una mezcla de 
curiosidad y rechazo, y le decía a Flory como se lo habría dicho a cualquier otro: 

—¡Qué asquerosamente fea es esta gente!, ¿no le parece? 
—¿Sí? El caso es que a mí los birmanos siempre me han parecido una gente más 

bien atractiva. Tienen unos cuerpos espléndidos. Fíjese en los hombros de aquel tipo, 
parece una estatua de bronce. Piense usted en el aspecto que ofrecerían nuestros 
compatriotas si en Inglaterra la gente fuera medio desnuda igual que aquí. 

—¡Pero si tienen unas cabezas espantosas, con los cráneos sobresaliendo como los 
de los gatos…! Y esas frentes inclinadas hacia atrás les dan un aire diabólico… 
Recuerdo haber leído en una revista algo sobre la forma de la cabeza de la gente. 
Decía que las personas con la frente saliente son del tipo criminal. 

—Oh, vamos, eso es generalizar demasiado. Alrededor de la mitad de la gente que 
hay en el mundo tiene la frente así. 

—Bueno, eso es si usted cuenta a la gente de color… 
O bien pasaba una hilera de mujeres camino del pozo; campesinas corpulentas de 

un color cobrizo, muy tiesas bajo las jarras que llevaban en la cabeza, con sus fuertes 
nalgas sobresaliendo. Las mujeres birmanas le producían todavía más repugnancia que 
los hombres. Sentía la semejanza que la unía a ellas y odiaba la idea de que esas 
negras también fueran mujeres. 

—¿Verdad que son espantosas? Tan bastas que parece que fueran animales. ¿Cree 
usted que alguien las puede encontrar atractivas? 

—Me imagino que los hombres de su raza, ¿no? 
—Supongo que así será. Aunque no sé como nadie puede aguantar esa piel tan 

negra. 
—Uno acaba acostumbrándose a la piel morena pasado un tiempo. De hecho 

dicen, y yo lo comparto, que después de unos cuantos años en este tipo de países una 
tez morena llega a parecer más natural que una blanca. Después de todo, es que es 
más natural. Fíjese en el mundo, es una excentricidad ser blanco. 

—¡Menudas ideas tiene usted! 
Y así una y otra vez. Ella siempre encontraba algo impropio o equivocado en las 

cosas que él decía. Fue especialmente así la tarde que pudo ver a Flory a la puerta del 
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Club entablando una conversación con Mr. Francis y Mr. Samuel, los dos bastardos 
eurasiáticos. 

Dio la casualidad de que Elizabeth había llegado al Club unos minutos antes que 
Flory, y cuando oyó su voz en la puerta, salió a su encuentro. Los dos eurasiáticos se 
habían acercado a Flory furtivamente y le habían arrinconado como un par de perros 
que quieren jugar. Francis era el que hablaba la mayor parte del tiempo. Era un 
hombre enjuto y nervioso, del color del tabaco, hijo de una mujer del sur de la India. 
Samuel, cuya madre había sido una karen, tenía la piel de un amarillo apagado y el 
pelo rojizo. Ambos iban vestidos con trajes de dril y se cubrían con enormes topis, bajo 
los cuales sus delgados cuerpos parecían tallos de setas venenosas. 

Elizabeth se asomó a tiempo de oír fragmentos de una extensa y complicada 
biografía. Hablar con blancos, por poner un ejemplo, de sí mismo era la mayor alegría 
que podía llevarse Francis. Cuando, pasados algunos meses, se encontraba con un 
europeo dispuesto a escucharle, brotaba como un torrente la historia de su vida. Tenía 
una voz nasal y cantarina, y hablaba a una velocidad increíble. 

—De mi padre, señor, recuerdo poco, sólo que era un hombre colérico y que nos 
pegaba mucho. Tanto a yo como a medio-hermano pequeño y dos madres. También 
cuando la visita del obispo, medio-hermano pequeño y yo nos vestimos con longyis y 
nos enviaron con los otros niños birmanos para pasar inadvertidos. Mi padre nunca 
ascendió a obispo, señor. Sólo cuatro conversiones en veintiocho años, y además le 
gustaba demasiado el licor chino de arroz, lo que mucho le perjudicó la venta de un 
panfleto de mi padre titulado La plaga del alcohol, publicado con la editorial baptista 
de Rangún a una rupia y ocho annas. Mi medio-hermano pequeño murió con una ola 
de calor, siempre tosiendo, tosiendo… 

Los dos eurasiáticos notaron la presencia de Elizabeth. Ambos se quitaron los topis 
y saludaron inclinando la cabeza y mostrando ampliamente sus brillantes dentaduras. 
Probablemente hacía ya muchos años desde la última vez que habían tenido la 
oportunidad de hablar con una inglesa. Francis se puso a hablar de nuevo, aunque 
ahora más efusivamente que nunca. Hablaba con evidente temor, pues sabía que le 
podían interrumpir en cualquier momento y que la conversación terminaría en ese 
instante. 

—¡Buenas tardes, señora, buenas tardes, buenas tardes! ¡Es un honor conocerla, 
señora! El calor es sofocante estos días, ¿no cree? Aunque es lo normal estando en 
abril. No sería de extrañar que esté sufriendo sarpullidos. Tamarindo machacado 
aplicado en la zona aquejada es infalible. Yo mismo sufro muchos dolores cada noche. 
Es muy frecuente entre nosotros, los europios. 

Pronunció europio, como Mr. Chollop en Martin Chuzzlewit. Elizabeth no 
respondió. Miraba a los eurasiáticos un tanto fríamente. Sólo tenía una vaga idea de 
quiénes o qué eran, y le pareció de lo más impertinente que se dirigieran a ella. 
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—Gracias, tendré en cuenta lo del tamarindo —dijo Flory. 
—Concretamente lo sé por un renombrado doctor chino, señor. Además, señor, 

señora, he de recomendarles que en abril no se cubran sólo con terais. No es juicioso, 
señor. Para los nativos está bien, sus cráneos son muy duros. Pero para nosotros la 
insolación siempre es una amenaza. Este sol es mortal para los cráneos europios. 
¿Acaso es que la retengo, señora? 

Francis dijo esto con un tono que sonó desilusionado. De hecho, Elizabeth había 
vuelto la espalda a los eurasiáticos. No entendía por qué Flory les permitía seguir 
hablando. Se dirigió hacia la pista de tenis y dio un golpe imaginario con la raqueta, 
insinuándole a Flory que tenían un partido pendiente. Él vio aquello y la siguió 
bastante a disgusto, pues no quería hacer un desaire al desdichado Francis, por muy 
pesado que fuera. 

—Tengo que marcharme —dijo—. Buenas tardes, Francis. Buenas tardes, Samuel. 
—¡Buenas tardes, señor! ¡Buenas tardes, señora! ¡Buenas tardes, buenas tardes! —

dijo Francis y se retiraron sin dejar de elevar los sombreros en señal de saludo. 
—¿Quiénes son esos dos? —preguntó Elizabeth a Flory cuando se le acercó—. 

¡Qué tipos tan extraños! Estaban en la iglesia el sábado. Uno de ellos parece casi 
blanco. Pero, naturalmente, no es inglés, ¿verdad? 

—No, son eurasiáticos, hijos de padre blanco. Les llamamos cariñosamente 
amarillos. 

—¿Y qué están haciendo aquí? ¿Dónde viven? ¿Trabajan en algo? 
—Hacen algo en el bazar, pero no sé exactamente el qué. Creo que Francis es 

empleado de un prestamista indio, y Samuel trabaja para algún procurador. Aunque 
probablemente se morirían de hambre de no ser por la caridad de los nativos. 

—¿Los nativos? ¿Quiere usted decir que gorronean a los nativos? 
—Me imagino que sí. Sería muy sencillo conseguirlo si uno se molestara en 

intentarlo. Los birmanos no dejan morirse de hambre a nadie. 
Elizabeth no había escuchado nunca antes algo similar. La idea de que existieran 

hombres blancos, aunque lo fuesen sólo en parte, que vivían en la pobreza y entre 
“nativos” le chocó tanto que se tuvo que detener en el camino, por lo que el partido 
de tenis se retrasó unos cuantos minutos. 

—¡Pero eso es terrible! Quiero decir, es un pésimo ejemplo. Es casi como si uno de 
nosotros se viera en la misma situación. ¿No podría hacerse algo por esos dos? 
¿Organizar una suscripción para mandarles a otra parte o algo por el estilo? 

—Me temo que eso no serviría de mucho. Adonde quiera que fuesen les pasaría lo 
mismo. 

—Pero ¿no pueden encontrar un trabajo adecuado? 
—Lo dudo. Mire, estos eurasiáticos, gente que ha crecido en el bazar y no tiene 

ninguna educación, están condenados desde el momento en que nacen. Los europeos 
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no les tocarían ni con un palo y no les está permitido acceder ni a los servicios de 
menos categoría de la Administración. Lo único que podrían hacer para dejar de vivir 
de la caridad, sería renunciar a toda aspiración de ser europeos. Y eso no lo harán 
nunca estos pobres diablos. El único bien que poseen es su gotita de sangre blanca. 
Pobre Francis, siempre que me lo encuentro tiene que sacar el tema de sus sarpullidos. 
Como comprenderá, los nativos se supone que no tienen ese problema; bobadas, de 
acuerdo, pero es lo que la gente cree. Sucede lo mismo con las insolaciones. Por eso 
llevan esos topis gigantescos, para que nadie se olvide de que también tienen cráneos 
europeos. Como una especie de escudos de armas. Se podría decir que es un 
chifladura siniestra. 

Esta explicación no satisfizo a Elizabeth. Comprobó que, como de costumbre en él, 
sentía una ligera simpatía hacia los eurasiáticos. En cambio a ella la irrupción de 
aquellos dos hombres le había provocado un especial sentimiento de rechazo. 
Acababa de caer en la cuenta de a quién le recordaban. Parecían dagoes (latinos), 
como esos mejicanos o italianos que interpretan el mauvais role en tantas películas. 

—Parecían unos individuos tremendamente degenerados, ¿no cree? Tan delgados, 
enclenques y serviles… Y no tenían cara de ser del todo honrados. Supongo que los 
eurasiáticos son de lo más degenerado, ¿no? He oído que los mestizos siempre 
heredan lo peor de cada raza. ¿Es eso cierto? 

—No sé si lo es. La mayoría de los eurasiáticos no son demasiado buenos, aunque 
resulta difícil que lo sean con la educación que reciben. Además, nuestra actitud hacia 
ellos es horrible. Siempre hablamos de ellos como si brotaran del suelo igual que 
hongos y trajeran innatos consigo todos sus defectos. Y para ser sinceros, nosotros 
somos los responsables de su existencia. 

—¿Los responsables de su existencia? 
—Bueno, comprenderá usted que todos ellos tienen padres. 
—Ah, claro, eso desde luego… Aunque, después de todo, usted no tiene ninguna 

culpa de esto. Es decir, sólo un hombre muy miserable tendría, ejem, algo que ver con 
una nativa. ¿No cree usted? 

—Oh, sí, completamente. Aunque los padres de aquellos dos eran sacerdotes con 
los votos hechos si no me equivoco. 

Flory se acordó de Rosa McFee, la muchacha eurasiática que sedujo en Mandalay 
en 1913. Recordó cómo se colaba clandestinamente en la casa escondido en gharry 
con las cortinas echadas; los tirabuzones como sacacorchos de Rosa; la mustia y vieja 
madre de ésta, que le servía el té en la sombría sala de estar en la que estaban las 
macetas con helechos y el diván de mimbre. Y al final, cuando dejó a Rosa, aquellas 
tristes cartas implorantes, escritas en papel perfumado y que acabó por dejar de abrir. 

Después del partido de tenis, Elizabeth volvió a sacar el tema de Francis y Samuel. 
—Esos dos eurasiáticos, ¿se trata alguien con ellos? ¿Les invitan a sus casas o algo? 
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—Por Dios, no. Son unos parias. En realidad, está incluso mal visto hablar con ellos. 
La mayoría de nosotros les damos los buenos días, pero Ellis ni les saluda. 

—Pero usted habló con ellos. 
—Bueno, es que de vez en cuando infrinjo las reglas. Quería decir que es poco 

frecuente ver a un pukka sahib hablándoles. Pero ya ve que a veces, cuando tengo el 
valor suficiente, procuro no comportarme como un pukka sahib. 

No fue un comentario muy prudente. Para entonces Elizabeth ya conocía muy bien 
el significado de “pukka sahib” y todo lo que implicaba. Esa observación aclaraba aún 
más la idea que de él se estaba formando. Le lanzó una mirada hostil de una dureza 
desacostumbrada, y es que el rostro de Elizabeth a veces podía resultar áspero a pesar 
de su juventud y de poseer una piel delicada como una flor. Las gafas tan modernas 
que llevaba le concedían un aspecto muy sereno y templado. Las gafas tienen un 
formidable poder expresivo, casi mayor que el que tienen los propios ojos. 

Hasta ese instante, Flory no había llegado a entenderla ni a ganarse su confianza. Y 
sin embargo, superficialmente, las cosas no habían empeorado entre ellos dos. A pesar 
de que la había dejado escamada en algunas ocasiones, la buena impresión que causó 
en Elizabeth aquella primera mañana no se había borrado. Lo más curioso era que la 
joven no se fijaba apenas en la mancha de su mejilla. Y había algunos temas de los que 
le gustaba oírle hablar. Por ejemplo, de la caza. Elizabeth parecía sentir un gran interés 
por la caza, lo que no dejaba de ser un cosa sorprendente en una mujer. También 
estaban los caballos, aunque Flory sabía mucho menos sobre ese tema. Él había 
prometido llevarla de caza más adelante, cuando pudiera hacer unos cuantos 
preparativos. Los dos esperaban con impaciencia la llegada de ese día, aunque cada 
uno de ellos por razones completamente distintas. 
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Capítulo XI 

Flory y Elizabeth paseaban por la carretera del bazar. Era por la mañana, pero hacía 
tanto calor que caminar era como intentar atravesar un mar tórrido. Pasaban hileras de 
birmanos que volvían del bazar, y grupitos de cuatro o cinco chicas que marchaban 
animadamente y con pasos cortos mientras charlaban y sus cabellos brillantes 
resplandecían. Junto al camino, poco antes de llegar a la cárcel, se amontonaban las 
ruinas de una pagoda de piedra que las fuertes raíces de un árbol habían hecho 
añicos. Las caras de demonios esculpidas miraban desde entre la hierba a la que 
habían ido a parar. Otro árbol, un peepul, se había enroscado en torno a una palmera, 
arrancándola del suelo y doblándola hacia atrás, fruto de una lucha que había durado 
toda una década. 

Siguieron caminando hasta que llegaron a la cárcel, un tosco edificio cuadrado de 
doscientos metros de largo y con relucientes muros de hormigón que medían siete 
metros. La mascota de la prisión, un pavo real, se paseaba por la barricada. Seis presos 
que iban con la cabeza agachada y tirando de dos pesadas carretillas cargadas de 
tierra se acercaron, bajo la atenta mirada de unos guardas indios. Eran presos que 
cumplían condenas muy largas. Tenían las extremidades muy corpulentas y llevaban 
puestos unos uniformes de un paño blanco áspero y basto, que se completaban con 
unos pequeños cucuruchos sobre sus coronillas afeitadas. Tenían la cara grisácea, 
acobardada y curiosamente achatada. Pasó una mujer con una cesta de pescado en la 
cabeza. Dos buitres volaban sobre ella describiendo círculos y se dejaban caer para 
picotear de cuando en cuando, a lo que la mujer respondía intentando espantarlos 
infructuosamente con una mano. 

A poca distancia de allí se oía un jaleo de voces. 
—El bazar está ahí, a la vuelta de la esquina —dijo Flory—. Creo que hoy es día de 

mercado. Resulta bastante curioso verlo. 
Le rogó que le acompañara al bazar, asegurándole que pasaría un buen rato. 

Doblaron la esquina. El bazar era un recinto parecido a un gran corral para ganado, 
con tenderetes, la mayoría de ellos techados con hojas de palmera, colocados a su 
alrededor. Dentro, una multitud bullía, gritando y empujándose; la confusión de todos 
esos trajes de tan diversos colores era como una cascada de confeti. Algo más alejado 
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del bazar se podía ver el enorme y fangoso río. Ramas de árboles y flecos de espuma 
bajaban por él a unos diez kilómetros por hora. Junto a la orilla, una flota de sampanes 
con las proas afiladas como picos de ave y ojos pintados en ellas, se mecían atados a 
los postes del embarcadero. 

Flory y Elizabeth se quedaron contemplando aquel paisaje unos momentos. 
Pasaban filas de mujeres con cestas de verduras balanceándose sobre sus cabezas, y 
niños de ojos saltones que no se apartaban de los europeos. Un viejo chino vestido 
con un mono desteñido pasó corriendo; apretaba entre sus manos alguna 
ensangrentada e irreconocible parte de las vísceras de un cerdo. 

—Vamos a curiosear un poco por los puestos, ¿vale? —sugirió Flory. 
—¿No nos pasará nada por pasear entre esta muchedumbre? ¡Está todo tan 

horriblemente sucio! 
—No ocurrirá nada, nos abrirán paso. Le va a resultar muy interesante. 
Elizabeth le siguió un poco contra su voluntad. ¿Por qué ese empeño suyo en 

traerla a este tipo de sitios? ¿Por qué la arrastraba siempre entre nativos, tratando de 
que se interesara por ellos y sus sucias y repugnantes costumbres? Sin embargo, le 
siguió al no sentirse capaz de explicarle su renuencia. Una oleada de aire infecto les 
golpeó; era un tufo mezcla de ajo, pescado ahumado, sudor, polvo, anís, clavo y 
cúrcuma. Un gentío formado por manadas de fornidos campesinos con caras color 
tabaco, arrugados ancianos con sus cabellos canos recogidos en un moño, madres 
jóvenes llevando a sus bebés desnudos a horcajadas sobre la cadera…, les rodeó. 
Pisaban junto a Fio y ésta ladraba lastimeramente. Hombros fuertes y bajos chocaban 
contra Elizabeth, que se esforzaba por avanzar entre los tenderetes, pues los 
campesinos estaban demasiado ocupados regateando, incluso para prestar atención a 
una blanca. 

—¡Mire! —Flory señaló con su bastón un puesto y, aunque dijo algo, su comentario 
se ahogó entre los gritos de dos mujeres que se amenazaban con los puños la una a la 
otra por una cesta de piñas. Elizabeth había retrocedido ante el hedor y el jaleo, pero 
él no lo advirtió y la llevaba aún más dentro de la multitud, señalándole esto y aquello. 
La mercancía tenía un aspecto extraño, parecía de fuera y era bastante pobre. Había 
grandes pomelos como lunas verdes colgados de cuerdas, bananas rojas, cestos de 
gambas del color del heliotropo y el tamaño de langostas, pescado seco y quebradizo 
atado como legajos, chiles carmesí, patos abiertos y curados como jamones, cocos 
verdes, larvas de escarabajo gigante, trozos de caña de azúcar, dahs, sandalias, longyis 
de seda a cuadros, afrodisíacos con forma de pastilla de jabón, tinajas de loza de un 
metro de alto, pasteles chinos hechos con ajo y azúcar, puros verdes y blancos, 
berenjenas moradas, collares de semillas de placamineros, pollos piando en jaulas de 
mimbre, budas de latón, hojas de betel en forma de corazón, botellas de sales de 
Kruschen, postizos de pelo falso, cazuelas de arcilla roja, herraduras para bueyes, 
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marionetas de papel maché, tiras de piel de caimán con propiedades mágicas… La 
cabeza de Elizabeth empezaba a dar vueltas. Al otro extremo del bazar, se filtraba el 
sol a través de la sombrilla de un sacerdote, dejando un fuerte color rojizo como si 
estuviera la luz atravesando la oreja de un gigante. Delante de un puesto, cuatro 
mujeres dravidianas estaban moliendo cúrcuma en un gran mortero de madera. El 
polvo amarillo de la especia llegó hasta la nariz de Elizabeth y le hizo estornudar. 
Comprendió que no podía aguantar en este lugar ni un segundo más. Tocó a Flory en 
el brazo. 

—Esta multitud, el calor… es insoportable. ¿Podríamos ponernos un momento a la 
sombra? 

Flory se dio la vuelta. A decir verdad, había estado demasiado ocupado hablando, 
mucho de lo cual se había perdido con el follón, como para darse cuenta de que el 
calor y los malos olores la estaban mareando. 

—Lo siento muchísimo. Salgamos de aquí enseguida. ¿Sabe qué le digo?, iremos a 
la tienda del viejo Li Yeik, el tendero chino, y él nos dará algo de beber. Hace un calor 
tirando a sofocante por aquí. 

—Tantas especias le dan a una náuseas. ¿Y qué es ese olor tan espantoso que 
huele como a pescado? 

—No es más que una salsa que hacen con gambas. Las entierran y luego las sacan 
al cabo de unas semanas. 

—¡Qué repugnancia! 
—Pues tengo entendido que es muy sano. ¡Deja eso! —añadió dirigiéndose a Fio, 

que estaba husmeando en una cesta con un pescado similar a los gobios, que tenía 
algo que parecían espinas en las agallas. 

La tienda de Li Yeik estaba justo frente al otro extremo del bazar. Lo que Elizabeth 
en realidad habría deseado era volver lo antes posible al Club, pero la apariencia 
europea de la tienda del chino, con las camisas de algodón de Lancashire y los relojes 
alemanes increíblemente baratos apilados a la entrada, la tranquilizó de algún modo 
tras la barbarie del bazar. Estaba a punto de subir los escalones para entrar, cuando un 
delgado muchacho de unos veinte años vestido con un longyi, un blazer azul marino y 
unos zapatos amarillos relucientes, y con el pelo engominado y peinado “a la moda 
ingaleik” se destacó de entre el gentío y se les acercó. Saludó a Flory con un ligero y 
extraño movimiento, como si se tuviera que contener para no hacer una reverencia. 

—¿Qué sucede? —preguntó Flory. 
—Carta, señor —respondió sacando un arrugado sobre. 
—¿Me disculpa un momento? —dijo Flory a Elizabeth mientras abría la carta. Era de 

Ma Hla May, o mejor dicho, se la habían escrito y ella la había firmado con una cruz; le 
exigía cincuenta rupias de un modo vagamente amenazador. 

Flory se llevó aparte al joven. 



 102 

—¿Hablas inglés? Dile a Ma Hla May que la veré luego. Y dile también que si 
intenta chantajearme no verá ni un céntimo más. ¿Lo has entendido? 

—Sí, señor. 
—Y ahora vete. No me sigas o te meterás en problemas. 
—Sí, señor. 
—Un empleado que buscaba colocación —explicó Flory a Elizabeth mientras 

subían los escalones—. Le molestan a uno a todas horas. 
Pensó Flory que el tono de la carta era muy curioso, pues no se había esperado 

que Ma Hla May comenzase a chantajearle tan pronto; sin embargo, no tenía tiempo 
ahora para preguntarse qué podía significar todo aquello. 

Entraron en la tienda, que estaba oscura o al menos así lo parecía si se comparaba 
con la luz que había afuera. Li Yeik, que se encontraba fumando entre sus cestas de 
mercancía (no había mostrador), cojeó con esfuerzo hacia ellos cuando vio quién había 
entrado. Flory era amigo suyo. Era un anciano encorvado vestido de azul, con coleta y 
un rostro amarillo sin apenas barbilla en el que sólo había pómulos; un cráneo 
amistoso, en definitiva. Saludó a Flory con unos sonidos nasales que él creía birmano y 
enseguida fue cojeando a la parte trasera de la tienda para pedir unos refrescos. 
Flotaba en el aire un olor dulzón a opio. En las paredes había colgadas unas largas 
tiras de papel rojo con inscripciones negras y a un lado estaba un pequeño altarcito 
con un retrato de dos personas de aspecto sereno ataviadas con vestidos bordados, 
que tenía delante un par de barras de incienso. Dos mujeres chinas, una mayor y otra 
muy joven, estaban sentadas sobre una esterilla liando cigarrillos con paja de maíz y un 
tabaco que parecía crines de caballo. Llevaban pantalones negros de seda y sus pies, 
con los empeines abultados e hinchados, estaban embutidos en unas zapatillas rojas 
de madera con tacón, no más grandes que las de una muñeca. Un chiquillo desnudo 
gateaba lentamente por el suelo como una rana amarilla. 

—¡Mire los pies de esas mujeres! —susurró Elizabeth tan pronto Li Yeik se dio la 
vuelta—. ¡Qué espanto! ¿cómo los meterán ahí? No pueden ser así de pequeños de 
una manera natural, ¿verdad? 

—No, los deforman artificialmente. Tengo entendido que en China ya no se hace, 
pero los chinos de aquí están aún un poco atrasados. La coleta de Li Yeik es otro 
anacronismo. Según los cánones de belleza chinos, los pies pequeños son bonitos. 

—¿Bonitos? Son tan horribles que me cuesta mirarlos. ¡Es un pueblo de auténticos 
salvajes! 

—¡No, todo lo contrario! Son muy civilizados; en mi opinión, mucho más que 
nosotros. La belleza no es más que una cuestión de gustos. Hay una tribu en este país, 
los Palaung, que sienten admiración por los cuellos largos en las mujeres. Las 
muchachas llevan unos aros de cobre para estirárselo, y se van poniendo más y más 
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hasta que al final les queda el cuello como el de las jirafas. No es muy distinto a la 
antigua moda de vestir miriñaques o crinolinas. 

En aquel preciso momento volvió Li Yeik acompañado de dos muchachas birmanas 
gruesas y de cara redonda, sin duda hermanas, que reían nerviosas y llevaban entre las 
dos un par de sillas y una gran tetera china azul. Las dos jóvenes eran o habían sido 
concubinas de Li Yeik. El anciano había sacado una caja de bombones y levantaba la 
tapa mientras les sonreía paternalmente, dejando a la vista los tres dientes largos y 
ennegrecidos por el tabaco que tenía. Elizabeth se sentó y se sintió muy violenta. 
Tenía la absoluta certeza de que no estaba bien visto aceptar la hospitalidad de esta 
gente. Una de las jóvenes birmanas se había colocado enseguida detrás de las sillas y 
se puso a abanicar a Flory y Elizabeth, mientras la otra, arrodillada a sus pies, servía las 
tazas de té. Elizabeth se sentía como una boba con aquella muchacha abanicándole el 
cogote y el anciano chino enfrente, sonriéndole continuamente. Parecía como si Flory 
la metiera siempre en este tipo de situaciones incómodas. Cogió un bombón de la caja 
que le ofrecía Li Yeik, pero fue incapaz de dar las gracias. 

—¿Está bien esto? —le murmuró a Flory. 
—¿Bien? 
—Quiero decir que si estará bien visto que estemos sentados en la casa de esta 

gente. ¿No es un poco… denigrante? 
—No con los chinos. En este país son una raza muy bien considerada. Y de 

mentalidad muy democrática. Es preferible tratarles más o menos como a iguales. 
—Este té tiene un aspecto horrible. Es totalmente verde. Por lo menos podrían 

ponerle un poco de leche, ¿no cree? 
—No está tan malo. Es un té especial que traen a Li Yeik directamente de China. 

Me parece que tiene flores de naranjo. 
—¡Puaj! Sabe a tierra —dijo al probarlo. 
Li Yeik permanecía inmóvil sujetando su pipa, que tenía medio metro de largo y un 

cuenco de metal del tamaño de una bellota, y observaba a los europeos para 
cerciorarse de que les gustaba su té. La muchacha que estaba detrás de las sillas dijo 
algo en birmano, a lo que las dos jóvenes se rieron. La que estaba arrodillada en el 
suelo alzó la vista y se quedó mirando a Elizabeth con un aire de cándida admiración. 
Luego se dirigió a Flory y le preguntó si la dama inglesa usaba corsé. Esto último lo 
pronunció colsé. 

—¡Tsch! —chistó Li Yeik escandalizado y dándole un puntapié a la muchacha para 
hacerla callar. 

—No puedo preguntárselo —dijo Flory. 
—¡Thakin, por favor, pregúnteselo! Nos morimos de ganas por saberlo. 
Se entabló una discusión a la que se sumó la que los abanicaba, olvidándose por 

completo de su tarea. Por lo visto, las dos jóvenes se habían pasado toda la vida 
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queriendo ver un colsé auténtico. Habían oído tantas historias sobre esta prenda; que 
estaban hechos de acero y que apretaban el cuerpo de la mujer que le desaparecían 
los pechos. ¡Le desaparecían! Las dos muchachas se aplastaban las costillas con las 
manos a modo ilustrativo. ¿Sería tan amable Flory de preguntárselo a la dama inglesa? 
En la parte de atrás de la tienda había un cuarto al que podía pasar con ellas para 
desvestirse. ¡Durante tanto tiempo estaban queriendo ver un colsé! 

Entonces la conversación se interrumpió repentinamente. Elizabeth estaba sentada 
muy tiesa, sosteniendo su diminuta taza de té, que no se atrevía a seguir bebiendo, y 
mostraba una sonrisa que más parecía una mueca. Los orientales sintieron un 
escalofrío; se dieron cuenta de que la joven inglesa, que no podía intervenir en su 
conversación, no se encontraba a gusto. Su elegancia y belleza extranjera que les 
habían encantado un momento antes, comenzaban a acobardarles un poco. Incluso 
Flory sentía lo mismo. Era una de esas terribles situaciones que se dan con los 
orientales, cuando todos evitan la mirada de los demás, esforzándose inútilmente por 
encontrar algo que decir. Entonces el niño desnudo, que había estado examinando 
algunos cestos en la trastienda, gateó hasta donde estaban sentados los europeos. 
Observó sus zapatos, calcetines y medias con gran curiosidad y luego, tras mirar hacia 
arriba y ver los rostros blancos, se asustó. Comenzó a gritar desconsolado y se hizo pis 
en el suelo. 

La anciana china alzó la vista, dio un chasquido con la lengua y continuó liando 
cigarrillos. Nadie más prestó la menor atención. Empezó a formarse un charquito en el 
suelo. A Elizabeth le horrorizó tanto aquello que dejó precipitadamente su taza y 
derramó el té. Tiró del brazo de Flory y dijo: 

—¡Ese niño! Mire lo que está haciendo. ¿Nadie va a…? ¡Qué espanto! 
Por un momento, todos miraron asombrados y comprendieron qué era lo que 

sucedía. En el ambiente se respiró nerviosismo y se oyó un chasquido generalizado de 
reprobación. Nadie había atendido al niño (era un incidente demasiado normal como 
para concederle importancia) y ahora se sentían tremendamente abochornados. Todos 
empezaron a echarle la culpa al niño. Se oyeron exclamaciones como «¡qué vergüenza 
de crío!» o «¡qué asco de niño!». La vieja china se llevó al pequeño, que seguía 
berreando, hacia la puerta y lo sostuvo afuera, igual que si estuviera exprimiendo una 
esponja de baño. Para ese mismo instante, Flory y Elizabeth ya habían salido de la 
tienda. Flory iba detrás de ella por el camino del bazar, mientras Li Yeik y el resto les 
seguían consternados con la mirada. 

—¡Si eso es lo que usted llama gente civilizada…! —exclamaba ella. 
—Lo siento —dijo Flory débilmente—. No esperaba… 
—¡Son repugnantes! 
Estaba irritadísima. Al sofocarse su cara había tomado un delicado y maravilloso 

tono sonrojado, como el de un capullo de amapola que se había abierto un día antes. 
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Ése era el color más fuerte que su rostro era capaz de mostrar. La siguió, dejando atrás 
el bazar y regresando al camino principal, y no se atrevió a hablar de nuevo hasta que 
habían andado unos cincuenta metros. 

—¡Cuánto siento que haya sucedido esto! Li Yeik es un tipo amable y decente. Se 
llevaría un gran disgusto si creyera que la ha ofendido. La verdad es que habría sido 
mejor quedarse unos minutos más. Aunque fuese sólo para darles las gracias por el té. 

—¿Las gracias? ¿Después de eso? 
—Sinceramente, no debería usted darle tanta importancia. Por lo menos, no en 

este país. La manera de ver las cosas de esta gente es completamente diferente de la 
nuestra. Tenemos que adaptarnos. Suponga, por poner un ejemplo, que retrocedemos 
a la Edad Media. 

—Prefiero no hablar más sobre este tema. 
Era la primera vez que habían reñido en serio. Flory se sentía demasiado 

desgraciado incluso para preguntarse los motivos por los que se había ofendido 
Elizabeth. No se daba cuenta de que su constante esfuerzo por despertar interés hacia 
todo lo oriental en la joven, a ésta le resultaba algo perverso, rufianesco, un afán 
morboso por lo repugnante y “horrible”. Ni siquiera después de este episodio Flory 
había logrado comprender con qué ojos veía Elizabeth a los “nativos”. Lo único que 
sabía era que cada vez que intentaba compartir con ella su vida, sus opiniones, su idea 
de lo bello, etc…, ella le rehuía como un caballo atemorizado. 

Caminaron por la carretera, él a la izquierda y un poco rezagado. Observaba la 
mejilla de ella que tenía a su alcance y los pelillos dorados de la nuca que sobresalían 
por debajo del ala del terai. ¡Cómo la quería, cómo la quería! Era como si nunca antes 
la hubiese amado de verdad hasta ese instante en el que caminaba tras ella derrotado, 
sin atreverse siquiera a mostrar su rostro desfigurado. Hizo ademán de hablar varias 
veces, pero se contuvo. No se notaba la voz firme y no sabía qué podía decirle sin 
arriesgarse a molestarla de nuevo. Por fin, sacando un tema sin importancia, dijo 
llanamente: 

—Hace un calor horrible, ¿verdad? 
Con una temperatura de cuarenta grados a la sombra, no parecía un comentario 

brillante. Pero para gran sorpresa suya, ella se aferró a sus palabras con mucho 
entusiasmo. Se volvió hacia él y sonrió de nuevo. 

—¡Es como si estuviéramos metidos en un horno! 
Con eso hicieron las paces. La tonta y banal observación que les había devuelto a la 

tranquilizadora charla de Club, la había calmado como un conjuro. Fio, que se había 
quedado algo retrasada, se les acercó con la lengua fuera y babeando; al segundo, 
estaban hablando, algo bastante habitual, sobre perros. Charlaron sobre perros 
durante el resto del camino a casa, prácticamente sin parar en ningún momento. Los 
perros era un tema inagotable. ¡Perros, perros!, pensó para sí Flory mientras subían por 
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la recalentada pendiente y el sol les abrasaba los hombros bajo sus finas ropas cual 
aliento del fuego. ¿Hablarían alguna vez de otra cosa que no fueran perros? ¿O a falta 
de perros, pasarían a conversar sobre discos de gramófono y raquetas de tenis? 

Y a pesar de todo, ¡con qué facilidad y en qué tono tan amistoso hablaban de estas 
tonterías! 

Pasaron ante la reluciente pared blanca del cementerio y llegaron a la verja de la 
casa de los Lackersteen. En torno a la casa crecían mohures dorados y había un seto 
de malvas de dos metros de alto salpicado de flores rojas y redondas como las caras 
de chiquillas coloradotas. Flory se descubrió al llegar a la sombra y se abanicó con el 
sombrero. 

—Bueno, hemos vuelto antes que llegase lo más caluroso del día. Me temo que 
nuestra excursión no fue del todo un éxito. 

—¡Al contrario! Me ha gustado mucho, de veras. 
—No… No sé el porqué, pero parece como si siempre tuviera que suceder algo 

inoportuno… Ah, por cierto, ¿no habrá usted olvidado que pasado mañana nos vamos 
de caza? ¿Le viene bien ese día? 

—Sí, y mi tío me va a prestar su escopeta. ¡Será muy divertido! Tendrá usted que 
enseñarme todo sobre la caza. Tengo tantas ganas de ir… 

—Yo también. Es una época malísima para ir de caza, pero haremos lo que 
podamos. Hasta luego, entonces. 

—Adiós, Mr. Flory. 
Ella le seguía llamando Mr. Flory, a pesar de que él la llamaba Elizabeth. Se 

separaron y cada uno marchó pensando en la jornada de caza, que ambos confiaban 
en que contribuiría a que todo se arreglase entre ellos definitivamente. 
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Capítulo XII 

Sumido en el pegajoso y soporífero bochorno del salón de estar, casi a oscuras por las 
cortinas de cuentas, U Po Kyin se paseaba arrogante de un lado para otro. De vez en 
cuando se metía la mano por debajo de la camiseta y se rascaba sus pechos sudorosos 
que, por la cantidad de grasa que acumulaban, eran grandes como los de una mujer. 
Ma Kin estaba sentada en su esterilla fumando unos finos cigarrillos blancos. A través 
de la puerta entreabierta se podía ver una esquina de la enorme cama cuadrangular de 
U Po Kyin, un catafalco con postes de teca tallados sobre el que había cometido 
innumerables abusos. 

Ma Kin escuchaba ahora por primera vez el relato del “otro asunto” que subyacía al 
ataque de U Po Kyin contra el Dr. Veraswami. A pesar de lo poco que estimaba la 
inteligencia de ella, U Po Kyin solía confiarle sus secretos tarde o temprano. Era la 
única persona de su círculo inmediato que no le tenía miedo y, por lo tanto, a quien 
más disfrutaba impresionando. 

—Bueno, Kin Kin —dijo él—, ya ves como todo ha salido de acuerdo con lo que 
había planeado. Ya van dieciocho cartas anónimas y todas ellas son auténticas obras 
maestras. Te recitaría de memoria algunas si no supiera que eres incapaz de apreciar 
su valor. 

—Pero supón que los europeos no hacen caso a tus anónimos. ¿Qué harás 
entonces? 

—¿Que no les hacen caso? No te preocupes por eso, creo que conozco al menos 
un poco la mentalidad de los europeos. Debes saber, Kin Kin que si algo sé hacer bien 
es redactar anónimos. 

Era cierto. Las cartas de U Po Kyin ya habían surtido efecto y especialmente sobre 
su principal objetivo: Mr. Macgregor. 

Apenas dos días antes de que esta conversación tuviera lugar, Mr. Macgregor había 
pasado una tarde muy angustiado intentando dilucidar si el Dr. Veraswami era o no 
culpable de deslealtad al Gobierno. Desde luego, no se trataba de ninguna actuación 
manifiestamente desleal por su parte; eso estaba fuera de todo lugar. La cosa era 
saber si el doctor podía ser de esa clase de personas que sostienen opiniones 
sediciosas. En la India a uno no se le juzga por lo que hace, sino por lo que es. La 
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menor sospecha de traición puede arruinar la carrera de un funcionario oriental. Mr. 
Macgregor era por naturaleza demasiado ecuánime como para condenar sin ambages 
a nadie, incluso tratándose de un oriental. Estuvo dándole vueltas al asunto hasta 
entrada la medianoche, estudiando un montón de informes confidenciales, además de 
los cinco anónimos que había recibido y los otros dos que le había confiado Westfield, 
los cuales estaban prendidos con una espina de cactus. 

No se trataba solamente de las cartas. Por todas partes se oían rumores acerca del 
doctor. U Po Kyin comprendió muy bien que no bastaba con llamar traidor al doctor; 
hacía falta atacar su reputación desde todos los ángulos posibles. Al doctor se le 
acusaba no sólo de sedición, sino también de extorsión, violaciones, torturas, efectuar 
operaciones ilegales, intervenir estando borracho perdido, envenenamientos, llevar a 
cabo ritos de magia negra, comer carne de vaca, vender certificados de defunción a 
asesinos, llevar los zapatos puestos dentro de la pagoda y hacer proposiciones 
homosexuales al chico que tocaba el tambor en la policía militar. Oyendo lo que de él 
se decía, cualquiera habría imaginado al doctor como una mezcla de Maquiavelo, 
Sweeny Todd y el Marqués de Sade. Mr. Macgregor al principio no había concedido 
mucho crédito a estas acusaciones. Estaba demasiado acostumbrado a ese tipo de 
cosas. Pero con la última carta anónima, U Po Kyin había conseguido superarse a sí 
mismo en astucia. 

Tenía que ver con la fuga de Nga Shwe O, el dacoit, de la cárcel de Kyauktada. 
Nga Shwe O, que llevaba cumplida la mitad de una pena de siete años ganada a 
pulso, había estado preparando su huida durante unos cuantos meses, y sus amigos 
del exterior habían sobornado a uno de los carceleros indios. El guardián recibió cien 
rupias por adelantado, pidió permiso en la prisión para visitar a un pariente que se 
estaba muriendo y se fue varios días a disfrutar de los burdeles de Mandalay. Pasó el 
tiempo y el día para la fuga tuvo que aplazarse unas cuantas veces. Entretanto, el 
carcelero no podía quitarse de la cabeza los burdeles que había frecuentado. Por eso, 
finalmente, decidió ganarse un dinero extra revelándole el plan a U Po Kyin. Éste, 
como en él era habitual, vio la posibilidad de sacarle partido al asunto. Amenazó al 
carcelero con que lo pagaría muy caro si hablaba de aquello a alguien más, y la misma 
noche en la que estaba planeada la fuga, cuando era ya demasiado tarde para hacer 
nada, envió otro anónimo a Mr. Macgregor avisándole de que alguien estaba 
planeando escaparse. No hace falta decir que en la carta se afirmaba que el Dr. 
Veraswami, superintendente de la prisión, había sido sobornado para llevar a cabo el 
plan con su connivencia. 

A la mañana siguiente hubo un gran alboroto y mucho trajín con carceleros y 
policías de un lado para otro pues, efectivamente, Nga Shwe O se había fugado. (Para 
entonces ya había recorrido un gran trecho río abajo, en un sampán que le había 
facilitado U Po Kyin). Esta vez Mr. Macgregor quedó desconcertado. Quienquiera que 
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hubiese escrito aquella carta tenía que ser alguien que conocía el complot de cerca, y 
seguramente decía la verdad en lo relativo a la connivencia del doctor. Era un asunto 
muy serio. Un responsable de una cárcel que acepta sobornos para dejar escaparse a 
un prisionero, puede ser capaz de cualquier cosa. Por lo tanto (quizá la secuencia 
lógica no quedaba demasiado clara, aunque sí lo suficiente a juicio de Mr. Macgregor), 
por lo tanto, la acusación de sedición, que era el principal cargo que existía contra el 
doctor, comenzaba a resultar mucho más verosímil. 

Al mismo tiempo, U Po Kyin se había ocupado de los demás europeos. Flory, que 
era amigo del doctor y su más importante fuente de prestigio, se había asustado tan 
fácilmente que supo que no había que preocuparse más por él. Con Westfield costó 
un poco más. Westfield, al ser policía, sabía mucho sobre U Po Kyin y estaba en 
condiciones de estropearle sus planes. Los policías y los magistrados son enemigos 
acérrimos naturales. Pero U Po Kyin había sabido cómo volver incluso esa circunstancia 
adversa a su favor. Había acusado, anónimamente por supuesto, al doctor de estar 
confabulado con el notorio canalla y corrupto U Po Kyin. Por lo que a Ellis respectaba, 
no necesitó en este caso de carta anónima alguna; nada podía hacerle tener una 
opinión del doctor peor de la que ya albergaba. 

Incluso había mandado uno de sus anónimos a Mrs. Lackersteen, pues sabía del 
poder que ostentan las mujeres europeas. El Dr. Veraswami, se decía en la carta, 
estaba incitando a los nativos a raptar y violar sistemáticamente a las damas europeas; 
no se daba ningún tipo de detalles, aunque no resultaban en absoluto necesarios. U 
Po Kyin había tocado la fibra sensible de Mrs. Lackersteen. Para ella las palabras 
“sedición”, “nacionalismo”, “rebelión” o “autonomía” sólo le evocaban una cosa, y 
era la imagen de sí misma siendo violada por una manada de negros coolies con los 
ojos en blanco y fuera de sus órbitas. Era una idea que a veces le quitaba el sueño. 
Fuera cual fuese la estima en la que los europeos podían haber tenido al doctor, se 
estaba desmoronando rápidamente. 

—Así que ya ves —dijo satisfecho U Po Kyin—, ya ves cómo he socavado su 
confianza. Es como un árbol serrado por la base. En tres semanas como mucho le 
habré dado el empujoncito final. 

—¿Cómo? 
—Estoy a punto de llegar a esa parte. No entiendes de estas cosas, pero al menos 

sabes mantener la boca cerrada. ¿Has oído hablar de la rebelión que se está tramando 
cerca de la aldea de Thongwa? 

—Sí, menudos idiotas están hechos esos campesinos. ¿Qué pueden hacer con sus 
dahs y lanzas contra los soldados indios? Los matarán a tiros como a animales. 

—Naturalmente. Si hay algún enfrentamiento aquello será una masacre. Pero, 
bueno, no son más que un montón de campesinos supersticiosos. Han depositado 
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toda su fe en esos chalecos antibalas que les están repartiendo. Tanta ignorancia me 
provoca desprecio. 

—¡Pobrecillos! ¿Por qué no intentas detenerlos, Ko Po Kyin? No hace falta siquiera 
que arrestes a nadie. Sólo tienes que ir a la aldea y decirles que estás al corriente de 
sus planes, y ya verás como no se atreven a seguir adelante. 

—Claro que podría hacerlo si quisiera. Pero no me conviene. Tengo mis razones. 
Verás, Kin Kin, y por favor guárdalo en absoluto secreto, ésta va a ser, por decirlo de 
alguna manera, mi propia rebelión. La preparé yo mismo. 

—¿Qué? 
Ma Kin dejó caer su cigarro. Había abierto tanto los ojos que se le veía toda la 

pupila. Se había quedado horrorizada. Exclamó: 
—Pero, Ko Po Kyin, ¿qué estás diciendo? No puedes decirlo en serio. ¿Tú 

organizando una revuelta? No puede ser cierto. 
—Pues sí que lo es. Y nos está quedando muy bien. Ese brujo que traje de Rangún 

es un tipo listo. Ha recorrido toda la India como prestidigitador de un circo. Los 
chalecos se compraron en los almacenes de Whiteaway Laidlaw a una rupia con ocho 
annas cada uno. Todo esto me va a costar un ojo de la cara, ya te lo digo yo. 

—¡Pero, Ko Po Kyin, una rebelión! ¡Habrá combates y tiros, y todos esos pobres 
hombres morirán asesinados! ¿No te habrás vuelto loco? ¿No temes que también te 
disparen a ti? 

U Po Kyin se detuvo. Parecía asombrado. 
—Dios mío, mujer, ¿qué parte es la que no has comprendido? ¿No pensarás que yo 

me estoy rebelando contra el Gobierno? ¡Yo, un servidor del Gobierno desde hace 
treinta años! ¡Cielo santo, no! Lo que dije es que yo había comenzado la rebelión, no 
que vaya a tomar parte en ella. Los que van a jugarse ahí el pellejo son esos aldeanos 
idiotas, no yo. Nadie podría pensar ni por asomo que yo tuviese algo que ver con ese 
asunto, aparte de Ba Sein y otros dos. 

—Pero ¿no me dijiste que eras tú quien los estaba convenciendo para que se 
subleven? 

—Claro. He acusado a Veraswami de organizar una rebelión contra el Gobierno, 
por lo que necesito tener una preparada para demostrarlo, ¿no? 

—Ya entiendo. Y cuando estalle, dirás que el Dr. Veraswami es el responsable, ¿no 
es así? 

—¡Que tonta eres! Hasta un idiota se daría cuenta de que estoy promoviendo esta 
rebelión para aplastarla yo mismo. Soy…, ¿cómo lo llama Mr. Macgregor?, un agent 
provocateur. Tú no lo entiendes porque es latín. Soy el agent provocateur. Primero 
convenzo a esos bobos de Thongwa de que se subleven y luego les arresto por 
rebeldes. Justo cuando empiece todo, me abalanzaré sobre los cabecillas y los meteré 
a todos en la cárcel. Es muy posible que se produzcan disturbios. Unos cuantos 
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morirán y a otros les enviarán a las Islas Andamanas. Pero entretanto, yo, U Po Kyin, 
apareceré como el hombre que sofocó a su debido tiempo un levantamiento 
peligrosísimo. Seré el héroe del distrito. 

U Po Kyin, orgulloso de su plan, comenzó a pasearse de nuevo de un lado a otro 
de la habitación con las manos detrás de la espalda. Ma Kin pensó en silencio sobre el 
plan por un tiempo. Al fin, dijo: 

—Sigo sin comprender por qué haces esto, Ko Po Kyin. ¿A qué te conduce todo 
esto? ¿Y qué tiene que ver aquí el Dr. Veraswami? 

—No sé por qué me esfuerzo en intentar enseñarte algo. ¿Acaso no te dije al 
principio del todo que Veraswami se interpone en mi camino? Esta rebelión es 
principalmente para librarme de él. Naturalmente, no vamos a probar que es el 
responsable del levantamiento, pero qué más da eso. Todos los europeos darán por 
sentado que anda metido en ese tema de una u otra forma. Así es como funcionan sus 
cabezas. Veraswami quedará desacreditado para el resto de la vida. Y su caída supone 
mi ascenso. Cuanto peor logre hacerle parecer, más digna de alabanza les resultará mi 
conducta. ¿Lo comprendes ahora? 

—Sí, lo entiendo. Y creo que es un plan vil y mezquino. Me asombra que no te 
avergüences de contármelo. 

—¡Venga ya, Kin Kin! ¿No irás a empezar de nuevo con todas esas tonterías? 
—Ko Po Kyin, ¿por qué sólo logras estar feliz cuando eres cruel? 
¿Por qué todo lo que haces tiene que perjudicar siempre a alguien? Piensa en el 

pobre doctor, que perderá su puesto, y en los aldeanos que morirán, o serán azotados 
o encerrados en la cárcel de por vida. ¿Es necesario que hagas algo así? ¿Para qué 
quieres más dinero si ya eres rico? 

—¿Dinero? ¿Quién habla de dinero? Algún día te darás cuenta, mujer, de que en el 
mundo hay otras cosas además de dinero. La fama sin ir más lejos. La grandeza. ¿No 
ves que el gobernador de Birmania me pondrá una condecoración en el pecho por mi 
lealtad en este asunto? ¿No te sentirías incluso tú orgullosa ante un honor de ese 
calibre? 

Ma Kin negó con la cabeza sin dejarse impresionar. 
—¿Cuándo caerás en la cuenta de que no vas a vivir mil años, Ko Po Kyin? 

Recuerda lo que les ocurre a los que han vivido de un modo cruel. Te puedes 
reencarnar en una rana o una rata, por ejemplo. Y también puedes ir al infierno. Un 
sacerdote me contó en una ocasión algo que había traducido de las escrituras Pali 
sobre el infierno, y sonaba realmente terrible. Me dijo: «Una vez cada mil años dos 
lanzas ardiendo se encuentran en tu corazón y entonces te dices a ti mismo “Mil siglos 
de mi tormento han transcurrido y queda tanto por llegar como lo que ya he 
padecido”». ¿No te parece espantoso, Ko Po Kyin? 
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U Po Kyin soltó una carcajada e hizo un gesto burlón con la mano que quería decir 
“pagodas”. 

—Bueno, ¡ojalá puedas seguir riendo cuando llegue el fin de tus días! Por lo que a 
mí respecta, no tendré que cargar nunca con el peso de haber llevado una vida 
semejante. 

Ma Kin volvió a encender su puro y dio la espalda a U Po Kyin en señal de 
desaprobación, sin que éste dejara de pasear de un lado a otro de la habitación. 
Cuando al fin habló, lo hizo con tono mucho más serio, e incluso con un punto de 
inseguridad. 

—Sabes, Kin Kin, hay algo más detrás de todo esto. Algo que no le he contado ni a 
ti ni a nadie. Ni tan siquiera Ba Sein lo sabe. Pero creo que te lo voy a confesar. 

—No quiero oírlo si se trata de alguna otra vileza. 
—No, no. Me preguntabas antes cuál era la verdadera finalidad de todo este 

asunto. Crees, o eso supongo, que estoy arruinando la vida de Veraswami 
simplemente porque no me gusta o porque su opinión acerca de los sobornos me 
resulta un problema. No se trata únicamente de eso. Se trata de algo más y mucho 
más importante que eso, y nos atañe tanto a ti como a mí. 

—¿Y qué es? 
—¿No has sentido nunca, Kin Kin, un anhelo por alcanzar cosas más elevadas? ¿No 

te ha llamado la atención que después de todos nuestros éxitos (mis éxitos, mejor 
dicho), sigamos prácticamente en la misma posición que cuando empezamos? Yo diría 
que valgo unas doscientas mil rupias, y fíjate en el tipo de vida que tenemos que 
llevar. ¡Mira este cuarto! Objetivamente, no es mejor que el de un campesino. Estoy 
cansado de comer con los dedos y relacionarme exclusivamente con birmanos (gente 
inferior y pobre) y vivir, qué diríamos, como un miserable funcionario local. No basta 
con el dinero; me gustaría sentir que también he ascendido socialmente. ¿A veces no 
desearías vivir de un modo más… elevado, por decirlo de alguna manera? 

—No sé cómo podríamos querer más de lo que ya tenemos. Cuando era una niña y 
estaba en mi aldea, nunca pensé que llegaría a vivir en una casa como ésta. No hay 
más que mirar estas sillas inglesas; nunca me he sentado en una de ellas, pero estoy 
muy orgullosa de poder mirarlas sabiendo que me pertenecen. 

—¡Tsch! ¿Para qué saldrías de ese pueblo tuyo, Kin Kin? Sólo sirves para 
chismorrear junto al pozo con un cántaro sobre la cabeza. Pero yo soy más ambicioso, 
gracias a Dios. Y te voy a decir la verdadera razón que me mueve a intrigar contra 
Veraswami. Tengo pensado lograr algo realmente magnífico. ¡Algo glorioso y noble! El 
mayor honor que puede alcanzar un oriental. Supongo que ya sabes a qué me refiero. 

—No, ¿de qué se trata? 
—¡Vamos! ¡El mayor triunfo de mi vida! ¿No lo adivinas? 
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—Ah, ya sé: vas a comprar un automóvil. Pero, Ko Po Kyin, por favor, ¿no esperarás 
que monte en él? 

U Po Kyin dejó caer los brazos en señal de desesperación. 
—¡Un automóvil! Tienes el cerebro de un vendedor de cacahuetes del bazar. Podría 

comprarme veinte automóviles si quisiera. ¿Para qué me iba a servir un coche en este 
lugar? No, es algo muchísimo más distinguido. 

—¿El qué entonces? 
—Es lo siguiente: sucede que dentro de un mes los europeos van a elegir a un 

nativo como miembro de su Club. No quieren hacerlo, pero tienen órdenes del 
comisario y le obedecerán. Como es natural, iban a votar a Veraswami, que es el 
funcionario nativo más importante del distrito. Pero ya me he ocupado de difamarle lo 
suficiente, de modo que… 

—¿Qué? 
Por un instante U Po Kyin no respondió. Miró a Ma Kin, con su cara grande y 

amarilla, ancha mandíbula e incontables dientes, que se había suavizado de tal manera 
que parecía un crío. Hasta podrían haberse visto algunas lágrimas de emoción en los 
ojos leonados de U Po Kyin. Con voz inaudible, casi con temor reverencial, como si la 
grandeza de lo que iba a decir le sobrecogiera, dijo: 

—¿No lo entiendes, mujer? ¿No comprendes que si Veraswami pierde su buena 
reputación me elegirán a mí como miembro del Club? 

El efecto de estas palabras fue aplastante. No hubo ya por parte de Ma Kin ningún 
argumento más. La grandeza del proyecto de U Po Kyin la había hecho enmudecer. 

Y no sin razón, pues todo lo que él había logrado en su vida era una insignificancia 
comparado con esto. Era un auténtico triunfo (doblemente tratándose de Kyauktada) 
que un funcionario de tercera categoría se abriese paso hasta llegar al Club Europeo. 
El Club Europeo, ese remoto y misterioso templo, ese portal místico de acceso más 
difícil que el mismo Nirvana. ¡Po Kyin, el golfillo desnudo de Mandalay, el empleado 
ladronzuelo y oscuro funcionario entraría en ese lugar sagrado, llamaría “amigo mío” a 
los europeos, bebería whisky con soda y golpearía bolas blancas de un lado para otro 
sobre la mesa verde! Ma Kin, la pueblerina que había vislumbrado por primera vez los 
rayos del sol a través de la techumbre hecha con hojas de palmera de una choza, se 
sentaría en un sillón y llevaría los pies embutidos en medias de seda y zapatos de 
tacón (¡sí, vestiría zapatos en aquel lugar!) mientras hablaba con damas inglesas en 
indostaní de ropita para bebés. Era una perspectiva como para deslumbrar a 
cualquiera. 

Durante un rato, Ma Kin permaneció en silencio, con la boca abierta, pensando en 
el Club Europeo y en las maravillas que contendría. Por primera vez en su vida 
contemplaba las intrigas de U Po Kyin sin desaprobarlas. Quizá haber sembrado un 
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grano de ambición en el apacible corazón de Ma Kin era una proeza aún mayor que el 
hecho mismo de irrumpir en el Club. 
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Capítulo XIII 

Cuando Flory cruzó la puerta del recinto del hospital cuatro barrenderos harapientos 
pasaron junto a él transportando a un cooli muerto y envuelto en sacos para enterrarlo 
en alguna fosa improvisada en la selva. Flory atravesó el patio de tierra rojiza que había 
entre los pabellones del hospital. A lo largo de las amplias verandas, hileras de 
hombres con rostros macilentos, callados e inmóviles yacían sobre lechos sin sábanas. 
Unos cuantos chuchos de aspecto inmundo, de los que se decía que devoraban los 
miembros amputados, dormitaban o se sacudían las pulgas entre los pilotes de los 
edificios. Todo el lugar tenía un aire asqueroso e infecto. El Dr. Veraswami se esforzaba 
por mantenerlo limpio, pero no se podía hacer nada contra el polvo, la falta de una 
buena red de aguas y la pereza y dejadez de los barrenderos y los desmotivados 
enfermeros. 

A Flory le dijeron que el doctor estaba en la consulta. Era una habitación con 
paredes de yeso, una mesa y dos sillas, y un polvoriento retrato de la Reina Victoria 
por todo mobiliario. Una procesión de campesinos de músculos nudosos y cubiertos 
con harapos desfilaba por la habitación y hacía cola delante de la mesa. El doctor 
estaba en mangas de camisa y sudaba en abundancia. Se levantó instantáneamente 
con una exclamación de alegría y con su habitual y acelerada disposición, colocó a 
Flory en la silla vacía y sacó una pitillera del cajón de la mesa. 

—¡Qué agradable visita, Mr. Flory! Por favor, póngase cómodo, si es que se puede 
hablar de comodidad en un sitio así, ja, ja, ja… Después, cuando estemos en mi casa, 
ya podremos hablar confortablemente mientras tomamos unas cervezas. Le ruego que 
sea tan amable de disculparme mientras atiendo a toda esta prole. 

Flory se acomodó en la silla e inmediatamente comenzó a sudar, llegando a 
empapar su camisa. El calor de la habitación era agobiante. Los campesinos 
desprendían olor a ajo por todos sus poros. Cada vez que se acercaba a la mesa un 
hombre, el doctor saltaba de su silla, daba unos palmaditas al paciente en la espalda, 
pegaba su oreja morena al pecho, le formulaba una serie de preguntas en birmano 
popular, y después volvía a su silla y escribía una receta. Los pacientes se las llevaban 
luego al farmacéutico, que les entregaba botellas llenas de agua y con algunas 
sustancias vegetales. El farmacéutico se ganaba la vida en gran parte gracias a la venta 
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de drogas, ya que el Gobierno apenas le pagaba veinticinco rupias al mes. Sin 
embargo, el doctor no estaba al corriente de esto. 

La mayoría de las mañanas, el doctor no tenía tiempo para atender a los pacientes 
externos él mismo y confiaba esta tarea a alguno de sus ayudantes. Los métodos de 
diagnóstico de éstos eran muy breves. Se limitaban a preguntar al paciente «¿Dónde 
te duele, en la cabeza, la espalda o la barriga?», y según la respuesta le entregaban 
una receta previamente redactada de las que tenían apiladas en tres montones 
distintos. Los pacientes preferían este método al del doctor, que tenía la manía de 
preguntarles si padecían enfermedades venéreas (una pregunta que no venía a cuento, 
poco caballerosa) y a veces les metía miedo sugiriendo la conveniencia de operar. 
“Cortar barrigas” era como lo llamaban los nativos. 

Cuando el último paciente hubo desaparecido, el doctor se hundió en la silla 
abanicándose con el cuaderno de las recetas. 

—¡Qué calor! Hay mañanas que creo que no lograré quitarme de la cabeza este 
pestazo a ajo. Es increíble cómo hasta la sangre se les impregna con ese tufo. ¿No está 
usted asfixiado, Mr. Flory? Ustedes los ingleses tienen el sentido del olfato muy 
sensible, quizá demasiado para un país como éste. ¡Menudo tormento deben sufrir en 
nuestro asqueroso Oriente! 

—Dejen sus narices antes de entrar aquí. Tendrían que poner un letrero que dijera 
eso en el Canal de Suez. Parece usted muy ocupado esta mañana. 

—Igual de ocupado que siempre. Ay, amigo mío, qué desalentadora es la labor de 
un médico en este país. ¡Estos campesinos son unos puercos salvajes e ignorantes! Lo 
más que podemos hacer es convencerlos de que vengan hasta el hospital, pues 
prefieren morir de gangrena o cargar con un tumor del tamaño de un melón durante 
diez años antes que ver un bisturí. Por no hablar de las medicinas que les dan sus 
médicos de confianza: hierbas recogidas con luna nueva, bigotes de tigre, cuerno de 
rinoceronte, orina, flujo menstrual… ¿Cómo puede nadie beberse algo así? 

—De todas formas, resulta bastante curioso. Debería usted recopilar una 
farmacopea, doctor. Sería tan interesante como la de Culpeper. 

—Borregos, borregos —dijo el doctor mientras trataba de enfundarse su chaqueta 
blanca—. ¿Vamos a mi casa? Tengo cervezas y espero que aún queden unos cuantos 
pedazos de hielo. A las diez tengo una operación muy urgente, una hernia 
estrangulada. Pero hasta entonces estoy libre. 

—Estupendo. De hecho hay algo de lo que me gustaría hablarle. 
Cruzaron el patio y subieron los escalones que daban acceso a la veranda del 

doctor. Éste, una vez hubo comprobado que el hielo de la cubitera se había derretido 
y ya no era más que agua tibia, abrió una cerveza y llamó nerviosamente a los criados 
para que pusieran más botellas a refrescar en la cesta de paja húmeda. Flory estaba de 
pie contemplando la vista desde la barandilla con el sombrero todavía puesto. Lo 
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cierto es que había ido allí para disculparse. Se había pasado quince días evitando al 
doctor, justo desde el mismo día en que firmó la insultante nota del Club. De ahí que 
sintiera la necesidad de pedirle perdón. U Po Kyin podía conocer bien a los hombres, 
pero se había equivocado al suponer que dos cartas anónimas bastarían para alejar a 
Flory de su amigo definitivamente. 

—Doctor, se imaginará usted lo que he venido a decirle, ¿no? 
—¿Yo? No. 
—Sí, lo sabe. Se trata de la mala pasada que le jugué a usted hace una semana. 

Cuando Ellis puso aquella nota en el tablón de Club que también firmé yo. Estoy 
seguro de que se lo han contado. Me gustaría poder explicarle… 

—No, no, amigo mío; no, no —el doctor estaba tan disgustado que fue raudo hacia 
Flory y le cogió por el brazo—. ¡Usted no tiene que explicarme nada! ¡Ni lo mencione, 
por favor! Lo entiendo perfectamente, en serio. 

—No, no puede usted comprenderlo. Nunca podría. Usted no puede saber el tipo 
de presión que se ejerce sobre uno para que haga cosas así. No había nada que 
justificase el que firmara la nota. Si me hubiera negado no me habría ocurrido nada. 
No existe ninguna ley que nos obligue a comportarnos de ese modo despreciable con 
los orientales, más bien todo lo contrario. Pero el caso es que uno no se atreve a ser 
fiel a un oriental cuando eso significa tener que enfrentarse al resto. No está bien visto. 
Si me hubiera empeñado en no firmar la nota, me habrían hecho la vida imposible 
durante una o dos semanas. Así que cedí como de costumbre. 

—Por favor, Mr. Flory, por favor. Le aseguro que si continúa me hará sentirme muy 
incómodo. Comprendo perfectamente la situación en la que se encuentra. 

—Ya sabe que nuestro lema es: «En la India, haz lo que los ingleses hagan». 
—Desde luego, desde luego. Y me parece muy noble. «Permanecer unidos», que 

dicen ustedes. Ése es el secreto de su superioridad sobre nosotros. 
—En fin, nunca sirve de demasiado decir cuánto lo siente uno. Aunque lo que vine 

a decirle es que ya no sucederá nunca más. En realidad… 
—Ya está, Mr. Flory; quedaré muy agradecido si no habla más del tema. Está 

concluido y olvidado. Y haga el favor de beberse su cerveza antes de que esté tan 
caliente que parezca té. Además, tengo algo que contarle. No me ha preguntado aún 
si tengo alguna noticia que transmitirle. 

—Ah, eso… ¿Qué tiene que contarme pues? ¿Cómo le va todo? ¿Qué tal está 
mamá Bretaña? ¿Sigue moribunda? 

—¡Muy débil, muy débil! Aunque no tanto como yo. Estoy metido en apuros, 
amigo mío. 

—¿Cómo? ¿U Po Kyin de nuevo? ¿Sigue calumniándole? 
—Si sólo fuera eso. Ahora está tramando algo diabólico. Amigo mío, ¿ha oído 

usted hablar de esa rebelión que está a punto de estallar en el distrito? 
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—He oído muchas cosas al respecto. Westfield salió dispuesto a hacer una 
matanza, pero creo que no consiguió encontrar ni un rebelde. Solamente lo de 
siempre, los Hampdens de la aldea que no quieren pagar los impuestos. 

—¡Ah, miserables idiotas! ¿Sabe a cuánto asciende el impuesto que la mayoría de 
ellos se ha negado a pagar? ¡A cinco rupias! Se cansarán dentro de poco tiempo y no 
tendrán más remedio que pagar lo que deben. Todos los años sucede lo mismo. Pero 
en cuanto a la rebelión, la presunta rebelión, ha de saber, Mr. Flory, que tiene más 
miga de lo que parece. 

—¿Cómo? 
Para gran sorpresa de Flory, el doctor hizo un gesto de ira tan violento que 

derramó casi toda la cerveza. Dejó el vaso sobre la barandilla y estalló: 
—¡Es ese U Po Kyin otra vez! ¡Ese canalla incalificable! ¡Ese cocodrilo que carece de 

cualquier humanidad! ¡Ese…, ese…! 
—Siga, siga: «Ese baúl obsceno cargado de porquería, ese paquete hinchado con 

sobornos, esa madriguera que se alimenta de repugnancias…» ¿Qué es lo que ha 
hecho ahora? 

—Una villanía sin precedentes. 
El doctor resumió la trama para orquestar ese falso levantamiento, más o menos 

igual que U Po Kyin se lo había explicado a Ma Kin. El único detalle que se le escapó, 
pues lo desconocía, fue la intención última de U Po Kyin de ser elegido miembro del 
Club Europeo. No podía decirse sin faltar a la verdad que el rostro del doctor 
enrojeciera de indignación, pero sí que surgieron algunas sombras aún más negras que 
su piel debido a la ira. Flory se quedó tan estupefacto que permaneció quieto y de pie 
todo el rato. 

—¡Qué endemoniadamente astuto! ¿Quién habría pensado que andaba detrás de 
esto? Pero ¿cómo se las ha apañado usted para descubrir esta intriga? 

—Me quedan algunos amigos. Pero ¿se percata usted, amigo mío, de la ruina que 
me aguarda? Ya me ha calumniado de todas las maneras posibles, y cuando estalle 
esta absurda rebelión utilizará todo su poder para relacionarme con el levantamiento. 
Y le aseguro que la más ligera sospecha sobre mi lealtad puede acabar conmigo. Si se 
llega a sugerir siquiera que simpatizo con esta revuelta, será mi fin. 

—Pero, maldita sea, eso es ridículo. Seguro que puede usted defenderse de algún 
modo. 

—¿Y cómo iba a defenderme si no puedo probar nada? Sé que todo es cierto, 
¿pero de qué sirve? Si planteo la cuestión ante las autoridades, por cada testigo que 
sea capaz de aportar, U Po Kyin presentará cincuenta. Usted no se hace a la idea de la 
influencia que tiene ese hombre en el distrito. Nadie se atreve a decir nada en su 
contra. 
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—¿Y qué necesita usted probar? ¿Por qué no va a hablar con el bueno de 
Macgregor y le cuenta todo esto? A su manera, es un hombre justo y le permitirá que 
se explique. 

—Es inútil, inútil… Usted no piensa como un conspirador. Qui s’excuse s’accuse, 
¿no es así? No sirve de nada proclamar por ahí que existe una trama contra uno 
mismo. 

—Bueno, ¿y entonces qué piensa usted hacer? 
—No hay nada que esté en mi mano. Sólo esperar y confiar en que mi prestigio no 

quede dañado. En asuntos como éste en los que está en juego la reputación de un 
funcionario nativo, no se trata de probar o demostrar nada. Todo depende de la 
consideración en que le tengan los europeos. Si es buena, no me creerán capaz de 
algo así; si en cambio es mala, creerán cuanto se diga de mí. El prestigio lo es todo. 

Se quedaron en silencio por un momento. Flory sabía de sobra que «el prestigio lo 
es todo». Estaba acostumbrado a estos turbios conflictos en los que las sospechas 
cuentan más que las pruebas y la reputación de una persona tiene más peso que un 
millar de testimonios. De repente le vino a la cabeza una idea, un pensamiento 
incómodo y comprometido que nunca se le habría ocurrido tres semanas antes. Era 
uno de esos instantes en que uno ve con toda claridad cuál es su deber y, a pesar de 
querer rehuirlo con todo el alma, se siente arrastrado a hacer lo que es justo. Flory 
dijo: 

—Supongamos por un instante que le eligieran a usted como miembro del Club; 
¿beneficiaría eso en algo su imagen? 

—¿Si me aceptasen en el Club? ¡Por supuesto que sí! ¡El Club! Es una fortaleza 
inexpugnable. Una vez allí dentro la gente prestaría tan poco crédito a estas historias 
sobre mí como si fueran sobre usted, Mr. Macgregor o cualquier otro caballero 
europeo. Pero ¿cómo voy a esperar que me voten después de que les hayan metido 
esas mentiras acerca de mí en la cabeza? 

—Bueno, escuche un momento lo que voy a decirle, doctor. Propondré su nombre 
en la próxima asamblea general. El tema tiene que salir, y si alguien propone un 
candidato estoy seguro de que nadie excepto Ellis se opondrá. Y mientras tanto… 

—¡Amigo mío, mi querido amigo! —el doctor estaba tan emocionado que se 
sofocaba. Agarró a Flory de la mano—. ¡Qué noble por su parte, amigo mío! ¡Es 
realmente noble! Pero es demasiado. Me temo que se metería en problemas con sus 
amigos europeos. Por ejemplo, Mr. Ellis; ¿toleraría él que usted presentase mi 
nombre? 

—Bah, no se preocupe de Ellis. Aunque espero que comprenda que no puedo 
prometerle que le vayan a elegir seguro. Depende de lo que diga Macgregor y de lo 
predispuestos que se hallen los demás. Puede que no logremos nada. 
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El doctor seguía con la mano de Flory cogida entra las suyas, que eran regordetas y 
húmedas. Se le habían saltado las lágrimas y sus ojos líquidos y aumentados por la 
lentes, se clavaban sobre Flory como los de un perro. 

—¡Ay, querido amigo, si me aceptasen todos mis problemas terminarían! Pero, 
como ya le dije, no se precipite usted con este asunto. Tenga mucho cuidado con U Po 
Kyin. Estoy seguro de que ya le cuenta entre sus enemigos. E incluso para usted la 
antipatía de ese hombre puede suponer un peligro. 

—Por Dios, no puede hacerme nada. Hasta ahora lo único que ha hecho ha sido 
mandarme un par de estúpidos anónimos. 

—Yo me andaría con cuidado. Tiene maneras muy sutiles de atacar. 
Y tenga por seguro que removerá cielo y tierra para impedir que yo sea admitido 

en el Club. Si tiene usted un punto débil, protéjase, amigo mío. Dará con él. Siempre 
ataca a la gente por sus puntos débiles. 

—Como los cocodrilos —sugirió Flory. 
—Como los cocodrilos —convino el doctor con tono grave—. De todas formas, qué 

grato sería convertirme en miembro de su Club Europeo. ¡Qué gran honor ser 
asociado con los caballeros europeos! Pero hay otro asunto, Mr. Flory, que no me 
molesté en mencionarle anteriormente. Se trata de que, espero que quede lo 
suficientemente claro, no tengo intención de utilizar el Club en modo alguno. Ser 
miembro es todo cuanto deseo. Incluso si resulto admitido, no pienso acudir jamás al 
Club. 

—¿No irá usted nunca al Club? 
—No. Nunca se me ocurriría obligar a los caballeros europeos a soportar mi 

compañía. Me limitaría a pagar mis cuotas de socio. Para mí ya es un privilegio 
bastante grande. Espero que me comprenda usted. 

—Perfectamente, doctor, perfectamente. 
Flory no pudo evitar reírse cuando subía la colina de regreso a casa. Estaba 

completamente decidido a proponer la elección del doctor. Se armaría tal revuelo 
cuando los demás le oyeran decirlo; ¡menuda bronca! Sin embargo, lo más asombroso 
es que la idea le divertía. La perspectiva que un mes antes le habría aterrorizado, ahora 
incluso le resultaba excitante. 

¿Por qué? ¿Y por qué se había comprometido con el doctor? Era un riesgo mínimo, 
no había nada de heroico en él, y aún así era impropio de Flory. ¿Por qué rompía, de 
pronto y después de tantos años comportándose como un pukka sahib, todas las 
reglas establecidas? 

Él conocía el porqué. Era por Elizabeth, que al entrar en su vida la había cambiando 
de tal manera que parecía como si todos aquellos años mezquinos y miserables nunca 
hubieran existido. La presencia de ella había dado un giro total a su forma de pensar. 
Le había devuelto la atmósfera de Inglaterra; de esa querida patria en la que se puede 
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pensar libremente y no le condenan a uno a representar continuamente la danse du 
pukka sahib para someter a las razas inferiores. «¿Qué había sido de la vida que 
llevaba antes?», se preguntó. Sólo con su existencia ella había hecho posible que 
incluso actuar dignamente le surgiera de un modo natural. 

«¿Qué había sido de la vida que llevaba antes?», pensó de nuevo cuando 
atravesaba la verja del jardín. Era feliz, muy feliz. Se había dado cuenta de que las 
almas piadosas tenían razón cuando afirmaban que la salvación existe y que se puede 
empezar de nuevo. Caminó por el sendero y le pareció que su casa, sus flores, sus 
criados y en general toda la vida que hasta hacía bien poco estaban impregnadas de 
hastío y nostalgia, se convertían en algo totalmente distinto, gozoso y de una belleza 
inagotable. ¡Qué estupendo podía llegar a ser aquello si tuviera al menos alguien con 
quien compartirlo! ¡Cuánto se podía amar este país si no se estaba solo! Ñero se 
encontraba afuera, desafiando al sol para comerse unos granos de arroz que había 
dejado caer el mali cuando llevaba la comida a las cabras. Fio se abalanzó jadeando 
sobre el gallo, que pegó un respingo y revoloteó hasta posarse en el hombro de Flory. 
Éste entró en la casa llevando al gallo colorado en brazos, acariciando su sedoso cuello 
y sus suaves plumas traseras con forma de diamante. 

No había pisado aún la veranda cuando comprendió que Ma Hla May estaba en la 
casa. No le hizo la falta que Ko S’la saliese corriendo con la cara descompuesta para 
saberlo. Flory había olido el aroma mezcla de sándalo, ajo y aceite de coco, y también 
del jazmín con el que se adornaba el pelo. Dejó a Ñero sobre la barandilla. 

—La mujer ha vuelto —dijo Ko S’la. 
Flory había palidecido. Cuando lo hacía, la marca de nacimiento le afeaba más 

todavía. Un escalofrío como un filo de hielo le había recorrido las entrañas. Ma Hla May 
apareció en el umbral del dormitorio. Tenía la cabeza agachada y le miraba de soslayo 
avergonzada. 

—Thakin —dijo ella en voz baja. 
—¡Vete! —gritó Flory irritado a Ko S’la descargando sobre él la indignación y el 

miedo que sentía. 
—Thakin —dijo de nuevo—, ven al dormitorio. Tengo que decirte una cosa. 
La siguió hasta el dormitorio. En una semana, pues sólo había pasado una semana, 

el aspecto de la joven había empeorado increíblemente. Tenía el cabello grasiento. No 
había ni rastro de sus guardapelos, y llevaba un longyi de algodón con flores 
estampadas que valía dos rupias y ocho annas. Se había empolvado tanto la cara que 
parecía un payaso y contrastaba con las partes de piel morena que había sin maquillaje 
junto a las raíces del cabello. Parecía una fulana. Flory era incapaz de mirarla, así que 
se quedó con la vista fijada en lo que se veía de la veranda a través de la puerta. 

—¿Qué pretendes viniendo aquí de esta manera? ¿Por qué no estás en tu pueblo? 
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—Me he quedado en Kyauktada, en la casa de mi primo. ¿Cómo quieres que 
vuelva a mi aldea después de lo que ha pasado? 

—¿Y a santo de qué me envías a nadie exigiéndome dinero? ¿Cómo te atreves a 
pedirme más cuando hace sólo una semana ya te di cien rupias? 

—¿Cómo quieres que vuelva? —repitió ella haciendo oídos sordos a lo que 
acababa de decir Flory. Elevó tanto la voz que Flory se giró inmediatamente. Ma Hla 
May estaba completamente histérica, con el ceño fruncido y el gesto enfurruñado. 

—¿Por qué no puedes regresar? 
—¿Después de lo que me has hecho? 
Y de pronto, soltó una incontenible diatriba. Su voz se elevó hasta alcanzar un 

grado de histerismo que más parecía el de las mujeres del bazar cuando discuten entre 
ellas. 

—¿Para qué? ¿Para que se burlen de mí y me señalen esos estúpidos y miserables 
campesinos a los que desprecio? ¿Yo, que he sido una bo-kadaw, la mujer de un 
blanco, regresando a casa de mi padre para remover el arroz junto a viejas brujas y 
mujeres que no pueden encontrar marido de tan feas como son? ¡Qué humillación, 
qué humillación! He sido tu mujer durante dos años, me quisiste y cuidaste, y un día de 
buenas a primeras, sin ningún motivo, me echaste de aquí como a un perro. Y encima 
quieres que me vuelva a mi pueblo, sin dinero y sin mis joyas ni mis longyis de seda, 
para que así todo el mundo me señale y diga «Ahí va Ma Hla May, que se creyó más 
lista que nosotros. Miradla ahora que su hombre blanco le ha hecho lo que hacen 
siempre a las nativas los europeos». ¡Estoy acabada, acabada! ¿Qué hombre se querría 
casar conmigo después de haber vivido en tu casa durante dos años? Me has robado 
la juventud. ¡Qué humillación, qué humillación! 

No podía mirarla a la cara, se le veía impotente, pálido y abochornado. Todo lo 
que Ma Hla May decía era cierto, y no veía la manera de explicarle que lo que había 
hecho era lo único que podía hacer dada la situación en la que se encontraba. ¿Cómo 
podía hacerle entender que habría sido un escándalo, un pecado, seguir siendo su 
amante? Se amedrentó ante ella y sintió la mancha sobre su rostro amarillento más 
pesada que nunca. Cambiando de tema drásticamente, habló de un modo instintivo 
de dinero, pues eso nunca había fallado jamás con Ma Hla May. 

—Te daré dinero. Tendrás las cincuenta rupias que me pediste, y más adelante te 
daré otra cantidad. Hasta el mes que viene no tendré más. 

Era la verdad. Entre las cien rupias que le había dado a ella y la ropa que se había 
comprado, había gastado casi todo el dinero que tenía. Para gran consternación de 
Flory, Ma Hla May rompió a llorar estruendosamente. La mascarilla que formaban los 
polvos se quebró y las lágrimas le cayeron por las mejillas. Antes de que él pudiera 
impedirlo, Ma Hla May ya se había arrodillado delante de él y estaba dedicándole 
reverencias tocando el suelo con la frente, como prueba de la más baja humillación. 
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—¡Levántate, levántate! —exclamó Flory. 
Siempre le había horrorizado que se rebajasen así, doblando el cuello y el cuerpo 

como ofreciéndose para ser golpeados. 
—No puedo soportar que hagas eso. Levántate ahora mismo. 
Ella gimió de nuevo e hizo el intento de abrazarse a sus tobillos. Flory se apresuró a 

apartarse. 
—Levántate de una vez y deja de hacer ese odioso ruido. No sé qué motivos ibas a 

tener para llorar. 
No se levantó, pero se incorporó sobre las rodillas y le dijo entre sollozos: 
—¿Por qué me ofreces dinero? ¿Crees que sólo vengo aquí a por dinero? ¿Crees 

que fue el dinero lo único que me importó cuando me echaste de tu casa como a un 
perro? 

—Levántate —repitió. Se había alejado un par de pasos para que no se le agarrara 
de nuevo—. ¿Qué puedes desear sino dinero? 

—¿Por qué me odias? —gimió ella—. ¿Qué daño te he hecho? Te robé la pitillera, 
pero no te enfadaste por eso. Te vas a casar con esa blanca. Lo sé yo y lo sabe todo el 
mundo. Pero ¿por qué me tienes que echar? ¿Por qué me odias? 

—No te odio. No sabría explicártelo. Levántate, por favor, levántate. 
Ma Hla May lloraba ahora sin ningún pudor. A fin de cuentas, no era más que una 

cría. Ella le miró con los ojos húmedos, buscando desesperadamente en él alguna 
muestra de compasión. Entonces, protagonizando un espectáculo horrible, se tendió 
cuan larga era boca abajo. 

—¡Levántate, levántate! —gritó Flory en inglés—. No puedo soportar todo esto. ¡Ya 
está bien! 

La muchacha no se levantó, aunque se arrastró como un gusano hasta los pies de 
Flory. Su cuerpo dejó un rastro en el suelo polvoriento. Yacía postrada ante él con la 
cara oculta y los brazos extendidos, igual que si estuviera ante el altar de un dios. 

—Señor, señor —clamaba—, ¿me podrás perdonar? ¡Esta vez, sólo por esta vez! 
Admite de nuevo a Ma Hla May. Seré tu esclava, incluso menos que tu esclava. Lo que 
sea con tal de que no me eches. 

Había conseguido finalmente rodearle los tobillos con sus brazos, y le estaba 
besando los zapatos. Flory la miraba sin saber qué hacer desde arriba con las manos 
metidas en los bolsillos. Fio entró en la habitación y, acercándose a donde Ma Hla May 
estaba tumbada, olfateó su longyi. Movió la cola al reconocer el olor. Flory no podía 
aguantarlo por más tiempo. Se agachó y la cogió por los hombros hasta que ésta 
quedó de rodillas. 

—Venga, arriba —dijo—. Me duele verte así. Haré lo que pueda por ti. Llorar no 
sirve de nada. 

Al momento la joven exclamó con esperanzas renovadas: 



 124 

—Entonces, ¿me admitirás de nuevo? Señor, acepta a Ma Hla May en tu casa. 
Nadie lo sabrá. Me quedaré aquí cuando la mujer blanca venga, y se pensará que soy 
la mujer de uno de los criados. ¿Me dejarás volver? 

—No puedo. Es imposible —dijo volviéndole de nuevo la espalda. 
Ella entendió por su tono de voz que Flory no estaba dispuesto a que volviera y 

emitió un grito estremecedor y áspero. Se tiró de nuevo, golpeándose la frente al caer 
contra el suelo. Todo aquello era horrible. Y lo peor de todo, lo que más dolor 
provocaba a Flory en su fuero interno, era la bajeza, la falta de dignidad detrás de 
estas súplicas. Porque en todo aquello no había ni una pizca de amor hacia él. Si ella 
se arrastraba y lloraba era exclusivamente para recuperar su puesto de amante, la vida 
ociosa, las ropas caras y la posición de superioridad respecto a los criados. Aquella 
situación daba una lástima mayor de lo que las palabras pueden expresar. Si Ma Hla 
May le hubiese amado, Flory la podría haber echado de su casa con muchos menos 
escrúpulos. Pero las penas que no tienen ni rastro de nobleza resultan siempre más 
amargas. Flory se agachó y la levantó. 

—Escucha, Ma Hla May —dijo—; no te odio y no me has hecho ningún mal. Soy yo 
el que he sido injusto contigo, pero ya no tiene remedio. Debes irte a casa, y más 
adelante te enviaré dinero. Si quieres, puedes poner una tienda en el bazar. Eres 
joven, y esto no te importará lo más mínimo cuando tengas dinero y puedas encontrar 
marido. 

—¡Estoy perdida! —gimió de nuevo—. Me mataré. Me tiraré al río. ¿Cómo voy a 
seguir viviendo después de esta deshonra? 

Flory la tenía cogida entre los brazos, casi acariciándola. Ella se apretaba contra él, 
hundiendo el rostro en su camisa mientras los sollozos le sacudían el cuerpo. El aroma 
a sándalo llegaba a Flory hasta penetrarle. Quizá creyera Ma Hla May que con sus 
brazos rodeándole y su cuerpo pegado al de él, conseguiría recobrar el poder de 
atracción que antes había ejercido sobre Flory. Pero éste se fue separando de ella 
suavemente y luego, al ver que no se caía de nuevo sobre sus rodillas, se alejó de ella. 

—Ya está bien. Tienes que irte. Te voy a dar ahora mismo las cincuenta rupias que 
te prometí. 

Sacó de debajo de la cama su baúl de latón y cogió cinco billetes de diez rupias. 
Ella se los guardó sin hablar en el escote de su ingyi. Sus lágrimas habían cesado de un 
modo asombrosamente repentino. Sin pronunciar ni una palabra, Ma Hla May entró al 
baño un momento y volvió con la cara lavada y el cabello y el vestido recompuestos. 
Se la veía triste, aunque ya no había ni rastro del histerismo de antes. 

—Por último vez, thakin: ¿no me dejas volver? ¿Es tu última palabra? 
—Sí. No puedo hacer otra cosa. 
—Entonces me voy, thakin. 
—Muy bien. Que Dios te acompañe. 
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Apoyado contra la base de madera de la veranda, Flory la vio alejarse por el 
sendero bajo la intensa luz del sol. Caminaba muy erguida, se le notaba incluso de 
espaldas que cargaba con el peso de haberse sentido ofendida. Era cierto lo que 
había dicho: él le había robado la juventud. Flory sintió cómo las rodillas le temblaban. 
Ko S’la se colocó detrás de su señor sin ser advertido. El criado tosió ligeramente para 
llamar la atención de Flory. 

—¿Qué pasa ahora? 
—El desayuno del santísimo se está enfriando. 
—No quiero desayunar. Tráeme algo de beber… ginebra. 
¿Qué había sido de la vida que llevaba antes? 
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Capítulo XIV 

Como largas agujas curvas enhebrándose en un bordado, las dos canoas que 
transportaban a Flory y Elizabeth se abrían paso a través de la ensenada que conducía 
tierra adentro desde la orilla oriental del Irrawaddy. Era el día que se iban de caza; una 
excursión de un solo día, pues no podían quedarse juntos en la selva de noche. 
Cazarían un par de horas por la tarde, cuando se suponía que “refrescaba” un poco, y 
estarían de vuelta en Kyauktada a tiempo para la cena. 

Las canoas, hechas cada una de un tronco vaciado, se deslizaban velozmente, sin 
apenas rizar la oscura superficie del agua marrón. Los jacintos acuáticos, con su 
profuso y esponjoso follaje y sus flores azules, habían invadido de tal modo el río que 
el canal quedaba reducido a una serpeante cinta de un metro de ancho. La luz se 
filtraba verdosa a través de las ramas entrelazadas. A veces se oía a los loros chillando 
encima, aunque no aparecía ninguna criatura salvaje. Sólo vieron una vez a una 
serpiente que nadaba a toda prisa y se perdía entre los jacintos. 

—¿Cuánto tardaremos en llegar al pueblo? —preguntó dando un grito Elizabeth a 
Flory. Él iba en una canoa mayor detrás, con Fio, Ko S’la y una arrugada anciana 
vestida con harapos que iba remando. 

—¿Cuánto queda, abuela? —dijo Flory a la remera. 
La anciana se sacó el cigarro de la boca y descansó el remo sobre las rodillas para 

reflexionar un momento. 
—La distancia del grito de un hombre —dijo después de meditarlo. 
—Algo menos de un kilómetro —tradujo Flory. 
Habían recorrido tres kilómetros. A Elizabeth le dolía la espalda. Las canoas tendían 

a volcarse al menor movimiento imprudente, y era preciso mantenerse muy erguido, 
sentado en el estrecho banquillo y manteniendo los pies tan lejos como fuera posible 
del pantoque, en el que había gambas muertas y parecía a punto de hacer agua por 
todos lados. El birmano que remaba la canoa de Elizabeth tenía sesenta años, aunque 
su cuerpo semidesnudo era tan perfecto como el de un jovencito. Su rostro, curtido 
por la edad, era amable y simpático. Su mata negra de pelo, más bonita de lo que 
cabía esperar en un birmano, estaba recogida a un lado en un moño que dejaba caer 
uno o dos mechones sobre la mejilla. Elizabeth tenía sobre el regazo la escopeta de su 
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tío. Flory se había ofrecido a llevársela, pero ella no quiso; la verdad era que le 
gustaba tanto sentir el contacto con el arma que no podía dejar de acariciarla ni por un 
momento. Nunca había tenido entre sus manos una escopeta hasta el día de hoy. 
Vestía una falda áspera, zapatos gruesos de cuero y una camisa de seda como las de 
caballero, atuendo que completado con el sombrero terai sabía positivamente le 
sentaba bien. A pesar del dolor de espalda y las picaduras de los mosquitos que 
zumbaban en torno a sus tobillos, era feliz. 

El arroyo se iba estrechando y las capas de jacintos dejaban su lugar a bancos de 
brillante barro del color del chocolate. Junto a la orilla, unas chozas de tejados 
desvencijados hundían sus cimientos en el cauce del río. Un niño desnudo que estaba 
entre dos de las cabañas jugaba con un escarabajo atado a un hilo como si de una 
cometa se tratara. Gritó al ver a los europeos y acto seguido salieron más niños de 
ninguna parte. El viejo birmano condujo la canoa hasta un embarcadero hecho con un 
tronco de palmera medio hundido en el fango, cubierto de percebes y con asideros, y 
desembarcó para ayudar a bajar a Elizabeth. Les siguieron los de la otra canoa con las 
mochilas y los cartuchos, y Fio, como hacía siempre en estas ocasiones, se lanzó al 
barro para hundirse en él hasta casi el cuello. Un anciano enjuto que llevaba un paso 
violeta y tenía en su mejilla una verruga de la que brotaban cuatro pelos grises y 
kilométricos, se adelantó haciendo reverencias y soltando algún coscorrón en la cabeza 
a los niños que había arremolinados alrededor de los europeos. 

—Es el cacique de la aldea —dijo Flory. 
El viejo los llevó a su casa, andando por delante de ellos tan encorvado que parecía 

una letra “l” boca abajo; era el resultado del reumatismo combinado con las 
constantes reverencias que tiene que hacer todo cargo inferior de la Administración. 
Una multitud de críos correteaba siguiendo a los europeos, a los que se sumaban más 
y más perros, todos ellos ladrando y asustando a Fio, que se encogía de miedo y no se 
separaba de las faldas de Flory. A la entrada de cada choza, racimos de caras redondas 
y rústicas miraban boquiabiertos a la ingaleikma. La aldea estaba a la sombra del 
denso follaje. Durante la época de las lluvias, la crecida del río convertía la parte baja 
del poblado en una primitiva Venecia de madera en la que los vecinos tenían las 
canoas amarradas a la puerta de sus cabañas. 

El cacique vivía en una casa algo mayor que las del resto, que además contaba con 
tejado de calamina que, a pesar del estruendo insoportable que causaba cuando 
llovía, era su principal motivo de orgullo. Para poder permitírselo había tenido que 
renunciar a construirse una pagoda, con lo que disminuyeron ostensiblemente sus 
posibilidades de gozar del Nirvana. Subió los escalones a toda prisa y dio una patada 
en las costillas a un joven que dormía en la veranda. Luego se volvió e hizo nuevas 
reverencias a los europeos, rogándoles que entraran en su casa. 
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—¿Quiere usted que entremos? —preguntó Flory a Elizabeth—. Creo que 
tendremos que esperar una media hora. 

—¿No podría pedirle que nos sacase unas sillas afuera? —sugirió ella. 
Tras su experiencia en la casa de Li Yeik había decidido que no pasaría de nuevo al 

hogar de un nativo si podía evitarlo. 
Se armó un revuelo en el interior de la casa y el cacique, el joven y unas cuantas 

mujeres sacaron dos sillas decoradas de un modo extrañísimo con hibiscos rojos y 
también les llevaron unas begonias plantadas en latas de keroseno. Estaba claro que 
habían preparado allí dentro una especie de doble trono para los europeos. Después 
que Elizabeth se hubo sentado, el cacique reapareció con una tetera, un manojo de 
bananas verdes enormes y seis cigarros negros como el carbón. Pero cuando le 
sirvieron el té, Elizabeth sacudió la cabeza al ver que su aspecto era incluso peor que 
el del que les había ofrecido Li Yeik. 

El cacique quedó abatido y se frotó la nariz desconcertado. Se volvió hacia Flory y 
le preguntó si la thakinma querría tomar un poco de leche con el té. Si le gustaba más 
así, mandaría a algún vecino a que ordeñase una vaca para ella. Pero Elizabeth se negó 
también a tomar el té con leche sin hervir; sin embargo, tenía sed y pidió a Flory que le 
fuera a buscar una de las botellas de soda que Ko S’la había traído para ellos. Al ver 
esto, el cacique se marchó sintiéndose culpable ante lo insuficiente de sus 
preparativos, y dejó la veranda a los europeos. 

Elizabeth seguía con la escopeta acunada sobre su regazo, mientras que Flory, 
acodado en la barandilla, hacía como que fumaba uno de los espantosos cigarros del 
cacique. Elizabeth estaba ansiosa porque empezase la jornada de caza y le acribillaba 
a preguntas. 

—¿Cuándo empezaremos? ¿Cree usted que tenemos cartuchos suficientes? 
¿Cuántos hombres llevaremos? Ojalá tengamos buena suerte. ¿Cree que cazaremos 
algo? 

—Lo más seguro es que no encontremos nada espectacular. Unos pocos pichones, 
algún ave exótica si hay suerte… No es temporada, pero no pasa nada si disparamos a 
las perdices. Dicen que hay un leopardo por aquí cerca que mató a un buey de la 
aldea hace una semana. 

—¡Vaya, un leopardo! ¡Sería estupendo si lo cazáramos! 
—Pero me temo que es muy poco probable. La única regla que vale cuando se va 

de cacería en Birmania es que no tiene que hacerse uno muchas ilusiones. Por lo 
general, siempre resulta decepcionante. En la selva hay una cantidad increíble de 
animales, pero muchas veces no se tiene ni tan siquiera la oportunidad de disparar. 

—¿Y a qué se debe eso? 
—La jungla es muy densa. Un animal puede estar a cinco metros sin ser visto y la 

mitad de las veces consiguen burlar a los oteadores. Incluso cuando los ves, sólo es 
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por un instante. Y además, hay tanta agua por todas partes que ningún animal se ve 
obligado a volver a ningún lugar en concreto para beber. Por ejemplo, un tigre puede 
alejarse cientos de kilómetros si le conviene. Y como también encuentran presas allá 
donde van, no necesitan regresar a un determinado lugar si notan algo sospechoso. 
Cuando era niño me pasaba noche tras noche sentado entre apestosas vacas muertas 
esperando que llegaran tigres, pero nunca venían. 

Elizabeth apretó los omoplatos contra el respaldo de la silla. Era un gesto que solía 
hacer cuando algo la complacía en extremo. Le encantaba Flory, de veras le encantaba 
cuando se ponía a hablar de esa manera. El comentario más trivial sobre caza le hacía 
estremecerse. ¡Si hablara tan sólo de eso en vez de sobre libros, Arte y esa odiosa 
poesía! En un súbito impulso de admiración, decidió que Flory era un hombre guapo a 
su manera. Tenía un aspecto tan viril con su camisa pagri con el cuello abierto, sus 
pantalones cortos, sus medias y sus botas de caza… Y también estaba su cara, 
bronceada por el sol y curtida como la de un soldado. Su mejilla marcada quedaba al 
otro lado, donde ella no la podía ver. Le empujó a que siguiera hablando. 

—Cuénteme más sobre cómo se cazan tigres. ¡Es apasionante! 
Flory le describió la vez que atrapó hacía unos años un ejemplar especialmente 

peligroso que había matado a uno de sus coolies. Le habló de cómo le aguardaron en 
un machan plagado de mosquitos, de los ojos del tigre evolucionando a través de la 
oscura selva como grandes linternas verdes; y del resuello, el sonido jadeante que 
emitía mientras devoraba el cuerpo del cooli. Flory le contó todo esto un poco por 
encima, ahorrándose la pesadísima verborrea que el anglo-indio emplea siempre que 
habla de cazar tigres, lo cual no impidió que Elizabeth retorciera complacida una vez 
más los hombros. Flory no se daba cuenta de que este tipo de conversación era lo que 
más la tranquilizaba y compensaba por todas las ocasiones en las que la había aburrido 
y contrariado. Por el sendero bajaron seis jóvenes desgreñados que llevaban dahs 
apoyados sobre el hombro e iban comandados por un hombre de pelo cano, enjuto 
pero fuerte. Se detuvieron frente a la casa del cacique y uno de ellos lanzó un alarido 
ronco y acto seguido regresó el caudillo de la aldea para explicarles que éstos eran los 
oteadores. Estaban preparados y dispuestos para salir inmediatamente si a la joven 
thakinma no le parecía excesivo el calor. 

Se pusieron en camino. El lado del pueblo opuesto a la ensenada estaba protegido 
por un seto de cactos de dos metros de altura y casi cuatro de ancho. Atravesaron un 
sendero estrecho rodeado de más cactos, y después siguieron por un camino para 
carretas lleno de baches y a cuyos lados crecían bambúes tan altos como mástiles. Los 
batidores marchaban en cabeza formando una fila india, con sus largos dahs pegados 
al antebrazo. El viejo cazador iba justo delante de Elizabeth. Llevaba el longyi 
amarrado a la cintura como un taparrabos y tenía sus flacos muslos cubiertos de 
tatuajes tan enrevesados que parecía que llevase unos calzoncillos de ese color. Un 
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bambú del grosor de un brazo había caído y estaba en medio del camino. El oteador 
que marchaba el primero lo partió con un machetazo de su dak; el agua que la caña 
contenía salió a borbotones con un brillo diamantino. Después de andar media milla 
llegaron a campo abierto; todos estaban sudando muchísimo, pues habían andado 
bastante deprisa y el sol pegaba fuerte. 

—Allí es donde vamos a cazar —dijo Flory. 
Señaló una polvorienta explanada llena de rastrojos, dividida en parcelas de uno o 

dos acres. Era un lugar llanísimo y lo único vivo que había allí eran unas garcetas 
blancas. Al fondo surgía abruptamente una selva de árboles enormes, como un 
acantilado verde oscuro. Los oteadores se dirigieron hacia un arbolito parecido a un 
espino que había a unos veinte metros. Uno de ellos hacía reverencias al árbol puesto 
de rodillas murmurando algo incomprensible, mientras que el cazador mayor vertía una 
botella con un líquido turbio sobre el suelo. Los demás miraban con expresión seria y 
aburrida, la misma que tienen los hombres en la iglesia. 

—¿Qué están haciendo? —preguntó Elizabeth. 
—Un sacrificio a los dioses locales. Nats les llaman ellos; algo así como ninfas o 

duendes de los bosques. Les rezan para que nos den buena suerte. 
El cazador volvió y con la voz cascada explicó que tenían que batir una arboleda 

cercana antes de entrar en la selva propiamente dicha. Por lo visto el Nat lo había 
aconsejado así. Indicó a Flory y Elizabeth cuál era el lugar al que tenían que ir con su 
dah. Los seis oteadores desparecieron entre los matorrales de la selva; desde allí se 
desviarían y batirían en dirección a los arrozales. Flory y Elizabeth se guarecieron entre 
unos rosales que había a treinta metros de la entrada de la selva, mientras Ko S’la se 
agachaba detrás de otro arbusto un poco apartado sujetando a Fio por el collar y 
acariciándola para que no ladrase. Flory siempre ordenaba a Ko S’la que se quedara a 
cierta distancia, pues le irritaba la manía que tenía su criado de chasquear la lengua si 
fallaba un tiro. Al poco tiempo comenzó a llegar un eco lejano, un ruido de pisadas y 
gritos huecos; la batida había empezado. Al oírlo, a Elizabeth las piernas se le pusieron 
a temblar tan incontrolablemente que no podía mantener fijo el cañón de su rifle. Un 
pájaro maravilloso, algo mayor que un zorzal, con las alas grises y el cuerpo de un 
escarlata resplandeciente, surgió de entre los árboles y fue hacia ellos volando bajo. 
Las pisadas y los gritos se acercaban cada vez más. Uno de los matorrales que había a 
la entrada de la selva se agitó violentamente; algún animal grande estaba saliendo de 
allí. Elizabeth levantó su arma e hizo amago de apuntar, pero se trataba tan sólo de un 
oteador desnudo dah en mano. Al comprobar que había aparecido fuera de la selva, 
llamó a gritos a sus compañeros para que se reunieran con él. 

Elizabeth bajó el arma. 
—¿Qué ha ocurrido? 
—Nada. Ha terminado la batida. 
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—¿Y no han encontrado nada? —exclamó muy decepcionada. 
—No se preocupe, en la primera batida nunca se encuentra nada. En la próxima 

tendremos más suerte. 
Cruzaron el calvero saltando los linderos de barro que separaban las distintas 

parcelas y se situaron frente a la alta pared verde que formaba la selva. Para entonces 
Elizabeth ya había aprendido a cargar el arma. Apenas había comenzado la segunda 
batida cuando Ko S’la pegó un silbido agudo. 

—¡Atención! —gritó Flory—. ¡Rápido, ahí vienen! 
Una bandada de palomas verdes volaba hacia ellos a gran velocidad, a unos 

cuarenta metros por encima de sus cabezas. Eran como un montón de piedras 
arrojadas por una catapulta al cielo. Elizabeth estaba tan emocionada que no sabía ni 
qué hacer. Se quedó paralizada por un instante, después apuntó con la escopeta al 
aire sin fijarse demasiado y apretó con fuerza el gatillo. No sucedió nada; lo que en 
realidad había apretado era la protección del gatillo. Justo cuando pasaban sobre ellos 
las aves logró encontrar los gatillos y apretó ambos al mismo tiempo. Se produjo un 
ruido ensordecedor y Elizabeth salió disparada hacia atrás con la clavícula punto de 
rompérsele. Había disparado a treinta metros de donde estaban los pájaros. En ese 
preciso momento vio cómo Flory se giraba y apuntaba con su arma. De pronto, dos 
palomas dejaron de volar y cayeron en picado y se clavaron en el suelo como un par 
de flechas. Ko S’la gritó de alegría y salió corriendo con Fio en busca de ellas. 

—¡Mire —dijo Flory—, una paloma imperial! ¡Vamos a por ella! 
Un ave de gran tamaño que volaba mucho más despacio que las demás, batía sus 

alas por encima de ellos. Elizabeth no se molestó en disparar tras su anterior fallo. Se 
fijó en cómo Flory metía un cartucho en la recámara, elevaba la escopeta y dejaba 
escapar un hilo de humo blanco del cañón. El pájaro planeó con un ala rota. Fio y Ko 
S’la acudieron corriendo y excitados. La perra llevaba la paloma imperial en la boca y 
Ko S’la sacó sonriente de su bolsa dos palomas verdes. 

Flory cogió una de las pequeñas piezas para enseñársela a Elizabeth. 
—Mírelo. ¿No son preciosas? El pájaro más bello que hay en toda Asia. 
Elizabeth tocó sus suaves plumas con la punta de un dedo. Le dio una envidia 

malsana no haberlo cazado ella. Y sin embargo, era curioso, porque sentía casi 
adoración por Flory ahora que había visto que sabía manejar con maestría un arma. 

—Fíjese en las plumas del pecho; parecen joyas. Es un crimen matarlas. Los 
birmanos dicen que cuando matamos un pájaro de estos ellos vomitan, como 
queriendo decirnos: «Mira, esto es todo lo que poseo y nada te he quitado a ti. ¿Por 
qué me matas entonces?» Aunque tengo que admitir que nunca he visto a ninguno 
hacerlo. 

—¿Están ricas? 
—Mucho. Sin embargo, siempre me da una gran pena matarlas. 
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—Ojalá supiese disparar como lo hace usted —dijo con envidia. 
—Es sólo cuestión de práctica, enseguida le cogerá el truco. Ya sabe sujetar el 

arma y eso es algo que la mayoría de la gente no es capaz de hacer cuando empieza. 
A pesar de todo, Elizabeth tampoco cazó nada en las dos siguientes batidas. Había 

aprendido a no disparar los dos cañones a la vez, pero el nerviosismo no le dejaba 
apuntar bien. Flory se cobró unas cuantas palomas más y un pequeño palomo con las 
alas de color bronce y la espalda verduzca. Las lechuzas eran demasiado astutas como 
para dejarse ver, aunque se las oía por todas partes. También se pudo escuchar una o 
dos veces a alguna perdiz, pero nada más. La luz era gris y de vez en cuando, por 
según qué zonas, resultaba deslumbrante. Adondequiera que se mirase uno se sentía 
encerrado entre incontables filas de árboles, y los arbustos y enredaderas que 
luchaban entre sí como lo hace el mar con los muelles. Era tan espeso, con matorrales 
y zarzas extendiéndose kilómetro tras kilómetro, que la vista se sentía oprimida. 
Algunas enredaderas eran enormes, igual que serpientes. Flory y Elizabeth avanzaban 
con dificultad por los resbaladizos terraplenes y los senderos trazados por los 
cazadores, sin poder evitar que las espinas les arañaran sus ropas. Ambos llevaban las 
camisas empapadas de sudor. Hacía un calor asfixiante y el olor de la hojarasca 
aplastada flotaba en el aire. A veces, cigarras que nadie conseguía ver se pasaban 
unos cuantos minutos realizando un sonido metálico parecido a la pulsación de una 
cuerda de guitarra y, de repente, dejaban paso a un inquietante silencio. 

Cuando iba a empezar la quinta batida llegaron a un gran árbol en el que se oía el 
arrullo de las palomas que había en su copa. Recordaba de algún modo al mugir de las 
vacas. Un pájaro revoloteó hasta ir a posarse en una de las ramas que había arriba del 
todo; era sólo una pequeña mancha gris vista desde abajo. 

—Intente darle a ese blanco —dijo Flory a Elizabeth—. Apúntele y apriete el gatillo 
sin pararse a pensarlo. No cierre el ojo izquierdo. 

Elizabeth levantó su escopeta, que ya había empezado a temblar como antes. Los 
oteadores se detuvieron para observarla y algunos no pudieron evitar chasquear la 
lengua; les parecía extraño y chocante que una mujer manejase un arma. Con gran 
esfuerzo, Elizabeth mantuvo firme el cañón un segundo y apretó el gatillo. No escuchó 
el disparo; nunca se oye cuando uno da en el blanco. Dio la sensación de que el pájaro 
saltaba desde la rama y después cayó dando tumbos hasta quedar atrapado en una 
horcadura que había a unos diez metros del suelo. Uno de los batidores soltó su dah y 
calculó donde había caído la pieza; después se acercó a una liana tan gruesa como el 
muslo de un hombre y retorcida cual caña de azúcar que colgaba de una rama. Subió 
por la liana con la misma facilidad que si hubiera sido una escalera, anduvo sobre la 
rama y bajó el palomo. Se lo entregó a Elizabeth aún moribundo y caliente. 

Estaba tan encantada de haberlo cazado que se resistía a soltarlo. Lo habría besado 
o abrazado contra el pecho. Flory, Ko S’la y el resto de hombres se sonrieron al ver 
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cómo acariciaba al pájaro. De mala gana, Elizabeth acabó por dárselo a Ko S’la para 
que lo guardara en la bolsa. Elizabeth sentía unas ganas desmedidas de rodear a Flory 
por el cuello con los brazos y besarle; de algún modo, cazar un palomo le había 
provocado ese deseo. 

Después de la quinta batida el cazador explicó a Flory que debían cruzar un claro 
en el que crecían piñas y que batirían otro sector de la selva, que había pasado aquel 
lugar. Salieron pues al sol, que cegaba los ojos tras la penumbra de la jungla. El claro 
era un espacio oblongo de uno o dos acres robado a la selva a base de machetazos, 
con pinos que parecían cactos ordenados en hileras y cubiertos de matojos. Un seto 
bajo de espinos dividía el campo por la mitad. Casi habían atravesado el claro cuando 
de pronto oyeron un agudo quiquiriquí al otro lado del seto. 

—¡Escuche! —exclamó Elizabeth parándose—. ¿Era eso un gallo salvaje? 
—Sí. Salen a esta hora para comer. 
—¿No podríamos intentar cazarlo? 
—Si quiere usted podemos probar. Aunque le advierto que son unos animales muy 

astutos. Seguiremos el seto hasta que estemos a su altura. No debemos hacer ni el 
más mínimo ruido. 

Mandó por delante a Ko S’la y los oteadores mientras ellos daban la vuelta y se 
pegaban agachados al seto. Tenían que inclinarse muchísimo para no ser descubiertos. 
Elizabeth iba primero. El sudor caliente se le escurría por la cara, haciéndole cosquillas 
en el labio superior, y el corazón le latía violentamente. Sintió que Flory le daba un 
golpecito en el tacón de sus botas por detrás. Ambos se pusieron derechos y miraron 
por encima del seto a la vez. 

A unos diez metros, un gallito del tamaño de un bantam picoteaba enérgicamente 
el suelo. Era precioso, con sus largas y sedosas plumas, su cresta tiesa y su cola verde 
laurel dibujando un arco. Lo acompañaban seis gallinas, unas aves pardas aún más 
pequeñas, con plumas cortas y anchas como escamas de serpiente. Todo esto lo 
vieron Elizabeth y Flory en fracciones de segundo, y al instante, tras un graznido y un 
batir de alas, los pájaros ya volaban como balas en dirección a la selva. Al momento, 
de un modo prácticamente automático, Elizabeth apuntó y disparó. Fue uno de esos 
tiros que se hacen sin mirar, sin tener apenas conciencia de que se sostiene entre las 
manos un arma, en los que la mente de uno va por delante y alcanza el objetivo antes 
que el proyectil. Sabía que el ave estaba condenada incluso antes de apretar el gatillo. 
El gallo se desplomó, soltando plumas por todos lados. 

—¡Buen disparo! ¡Buen disparo! —gritó Flory. 
En su alegría, ambos tiraron al suelo sus armas, atravesaron el seto y corrieron a 

donde yacía el ave. 
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—¡Buen disparo! —repitió Flory tan excitado como ella—. ¡Caramba, nunca había 
visto a nadie matar a un pájaro en pleno vuelo su primer día de cacería! Disparó usted 
como un relámpago. ¡Ha sido increíble! 

Estaban arrodillados el uno frente al otro con el gallo muerto entre los dos. Con 
sorpresa descubrieron que sus manos, la derecha de él y la izquierda de ella, estaban 
fuertemente entrelazadas. Habían ido corriendo cogidos de la mano sin darse cuenta. 

Una súbita serenidad les invadió y sintieron que algo trascendente estaba a punto 
de ocurrir. Flory le tomó la otra mano y ella se la cedió gustosa y rendida. 
Permanecieron durante unos instantes de rodillas y con las manos cogidas. El sol les 
golpeaba implacablemente y sus cuerpos emanaban calor; parecían estar flotando 
entre nubes de calidez y júbilo. Flory la cogió por los hombros y la atrajo hacia sí. 

De pronto, Flory giró la cabeza y se levantó, ayudando a Elizabeth a incorporarse. 
La soltó. Se había acordado de su marca de nacimiento. No se atrevía a dar ese paso. 
¡Aquí no, a plena luz del día! Eso sería una desconsideración atroz. Para disimular 
aquella situación tan embarazosa, Flory se agachó y recogió el gallo salvaje. 

—Fue un disparo magnífico —dijo—. No necesita usted que le den ninguna 
lección. Ya sabe todo lo que necesita saber para ser una buena cazadora. Tenemos 
que comenzar la siguiente batida. 

Acababan de atravesar de nuevo el seto para recoger sus armas, cuando oyeron 
unos gritos que provenían de uno de los bordes de la selva. 

—¿Qué es eso? —preguntó Elizabeth. 
—No lo sé. Habrán visto algún animal. Por cómo gritan debe de ser algo bastante 

bueno. 
—¡Genial! ¡Vamos! 
Cruzaron a toda velocidad el campo, abriéndose paso entre los pinos y la 

abundante y espinosa mala hierba. Ko S’la y cinco oteadores formaban un corro y 
hablaban todos al mismo tiempo, mientras los dos restantes hacían entusiasmados 
señas a Flory y Elizabeth. A medida que los europeos se aproximaban, vieron que en 
medio del grupo había una anciana que con una mano se sujetaba su andrajoso longyi 
al tiempo que sacudía en el aire la otra, en la que tenía un enorme puro. Elizabeth 
pudo distinguir una palabra que sonaba como char y que repetían una y otra vez. 

—¿Qué es lo que están diciendo? —preguntó ella. 
Los oteadores rodearon a Flory hablando precipitadamente y señalando en 

dirección a la selva. Después de hacerles unas preguntas, Flory les hizo callar con un 
movimiento de la mano y se volvió hacia Elizabeth. 

—Parece que hemos tenido suerte. Esta mujer pasaba por la selva y dice que 
cuando usted disparó hace un momento, vio a un leopardo correr por el sendero. 
Estos hombres saben dónde debe de estar escondido. Si nos damos prisa podremos 
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rodearlo antes de que se escabulla y sacarlo de su escondrijo. ¿Le apetece que lo 
intentemos? 

—¡Sí, sí, vamos allá! ¡Qué bien! ¡Sería maravilloso cazar un leopardo! 
—Pero ¿se da usted cuenta del peligro que encierra? Nos mantendremos juntos y 

lo más probable es que todo salga bien, pero cuando se va a pie nunca es del todo 
seguro. ¿Se siente preparada para algo así? 

—Claro, claro. No tengo miedo. Venga, empecemos enseguida. 
—Que uno de vosotros nos acompañe para guiarnos —dijo Flory a uno de los 

batidores—. Ko S’la, sujeta a Fio con la correa y ve con los demás. No estaría tranquila 
con nosotros. Tenemos que darnos prisa —añadió dirigiéndose a Elizabeth. 

Ko S’la y los demás oteadores rodearon corriendo el borde de la selva. Empezarían 
la batida desde un poco más arriba. El oteador que se había quedado con ellos, el 
mismo joven que había subido al árbol para coger el palomo, se sumergió en la jungla 
seguido por Flory y Elizabeth. Con pasos cortos y rápidos, casi corriendo, los condujo a 
través de un laberinto de sendas de caza. Los arbustos eran tan espesos que a veces 
había que avanzar prácticamente arrastrándose, y las lianas, que colgaban de un lado a 
otro, parecían cuerdas colocadas para accionar trampas. El suelo polvoriento ahogaba 
el sonido de las pisadas. En un lugar indeterminado, el oteador se frenó, señaló el 
suelo para indicar que ese sitio estaría bien y se puso el dedo sobre los labios en señal 
de silencio. Flory sacó cuatro cartuchos de los bolsillos y cogió el arma a Elizabeth para 
cargarla sigilosamente. 

Oyeron un leve crujido a sus espaldas y se sobresaltaron. Un chico casi desnudo 
con una perdigonera y venido de Dios sabe dónde, había partido una rama. Miró al 
batidor, sacudió la cabeza y señaló sendero arriba. Se produjo un diálogo de signos 
entre los dos muchachos, y finalmente el oteador pareció conforme. Sin decir una 
palabra, los cuatro anduvieron cuarenta metros por la senda, torcieron en un recodo y 
se detuvieron de nuevo. En ese mismo instante, un terrible jaleo de gritos 
entremezclados con los ladridos de Fio se desencadenó a algunos metros de allí. 

Elizabeth sintió la mano del oteador sobre el hombro indicándole que se agachara. 
Todos gatearon hasta esconderse bajo un arbusto lleno de espinas, quedando los 
europeos en primera línea y los birmanos detrás. A lo lejos se oía tal tumulto de gritos 
y golpes de dah contra troncos de árbol que costaba creer que seis hombres pudieran 
generar ellos solos semejante estruendo. Los batidores se estaban tomando sus 
molestias para evitar que el leopardo retrocediera. Elizabeth se fijó en unas hormigas 
grandes y de un amarillo pálido que desfilaban como soldados por las espinas del 
arbusto. Una le cayó sobre la mano y le subió por el antebrazo. No se atrevía a 
moverse para quitársela de encima y rezaba en silencio: 

—¡Dios mío, por favor, haz que venga el leopardo! ¡Dios mío, por favor, haz que 
venga el leopardo! 
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De repente se oyeron pisadas sobre la hojarasca. Elizabeth colocó el arma en 
posición, pero Flory sacudió enérgicamente la cabeza y bajó el cañón de la escopeta 
de la joven. No era más que una especie de pavo que atravesaba el sendero con 
zancadas largas y ruidosas. 

Los alaridos de los oteadores no parecían acercarse apenas, y por aquel lado de la 
selva había el mismo silencio que en un mortuorio. La hormiga que Elizabeth tenía en 
el brazo le mordió con fuerza y cayó al suelo. La joven comenzaba a desesperarse; el 
leopardo no llegaba, les había esquivado, seguro que lo habían perdido. La decepción 
que sentía era tan grande que habría preferido que no les hubieran hablado nunca del 
leopardo. Entonces notó que el oteador le daba un golpecito en el codo. Estiraba el 
cuello hacia delante, quedando su mejilla lisa y amarilla a escasos centímetros de la de 
Elizabeth; podía olerle el aceite de coco que llevaba en el pelo. Tenía sus gruesos 
labios preparados como para silbar; había escuchado algo. Entonces Flory y Elizabeth 
lo oyeron también, un susurro levísimo, como si alguna criatura voladora se estuviera 
deslizando por la selva, rozando apenas el suelo con los pies. En aquel mismo instante, 
la cabeza y los hombros del leopardo surgieron de entre la maleza, unos quince 
metros sendero abajo. 

El animal se detuvo apenas pisando el camino con sus patas delanteras. Podían ver 
su cabeza baja con las orejas chatas, sus colmillos afilados y uno de sus gruesos y 
fuertes muslos. Con la sombra, no parecía amarillo, sino grisáceo. Estaba prestando 
mucha atención a cualquier posible sonido. Elizabeth vio a Flory incorporarse de un 
salto, apuntar con su arma y apretar el gatillo al instante. El disparo retumbó como un 
estruendo, y prácticamente al mismo tiempo se oyó a la fiera caer redonda sobre los 
hierbajos. 

—¡Cuidado! —gritó Flory—. ¡Todavía no está muerto del todo! 
Le disparó otra vez y se produjo un ruido seco al impactar la bala contra el animal. 

El leopardo estaba agonizando. Flory abrió el arma y se buscó en el bolsillo otro 
cartucho. Finalmente, los arrojó todos sobre el sendero y se puso de rodillas, 
revolviendo entre ellos apresuradamente. 

—¡Maldita sea! —exclamó—. No hay ni un cartucho SG. ¿Dónde demonios los 
puse? 

El leopardo se había esfumado mientras Flory seguía rebuscando entre la munición. 
Se arrastraba entre la maleza, igual que una serpiente herida, y emitía gruñidos 
amenazantes y lastimosos a partes iguales. Sus gruñidos, o sus sollozos, según se viera, 
se oían cada vez más próximos. Los cartuchos que Flory iba desechando tenían 
siempre un seis o un ocho grabados en un extremo. Lo cierto era que el resto de la 
munición de caza mayor se la había quedado Ko S’la. El ruido de ramas aplastadas y el 
jadeo se escuchaban ya apenas a cinco metros, aunque continuaban sin poder 
distinguir al animal debido a la espesura de la selva. 
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Los dos birmanos gritaban sin parar «¡Dispare, dispare, dispare!», una súplica que a 
medida que pasaba el tiempo más lejana sonaba, pues ya andaban corriendo en busca 
del primer árbol al que encaramarse. El arbusto junto al que estaba Elizabeth se agitó, 
de tan cerca como se encontraba del lugar del que había llegado el último crujido. 

—¡Dios mío, le tenemos casi encima! —exclamó Flory—. Tenemos que espantarle 
de algún modo. Dispare al aire. 

Elizabeth alzó su escopeta al cielo. Las rodillas se le entrechocaban como 
castañuelas, pero su mano estaba firme como una roca. Disparó enseguida una, dos 
veces. El crujir de ramas se alejó. El leopardo huía, invisible y herido, aunque todavía 
ágil. 

—¡Bien hecho! Le asustó usted —dijo Flory. 
—¡Pero si se está escapando! —exclamó Elizabeth saltando agitadísima. Hizo 

ademán de seguir al animal, pero Flory se levantó y la frenó. 
—No se preocupe, usted quédese aquí esperándome. 
Introdujo dos cartuchos de caza menor en su escopeta y salió corriendo tras el 

leopardo. Durante unos instantes, Elizabeth perdió de vista a la fiera y al hombre, pero 
luego reaparecieron los dos en un pequeño claro a treinta metros. El leopardo se 
estaba retorciendo sobre el vientre, jadeando al arrastrarse. Flory le apuntó y le 
disparó a cuatro metros de distancia. El leopardo se sacudió como un cojín al que 
quitan el polvo, rodó por el suelo, se hizo un ovillo y quedó tendido. Flory lo tentó con 
el cañón del arma. No se movió. 

—Ya está, muerto —anunció Flory—. Acérquese y échele un vistazo. 
Los dos birmanos se bajaron de los árboles y fueron con Elizabeth hasta donde 

Flory. El leopardo, que era macho, yacía encogido y con la cabeza hundida entre las 
patas delanteras. Parecía mucho más pequeño que cuando estaba vivo; de algún 
modo, resultaba un poco patético, casi como un gatito muerto. Las rodillas de 
Elizabeth seguían temblando. Flory y ella se quedaron mirando al leopardo muy juntos, 
aunque sin cogerse las manos esta vez. 

A continuación, llegaron Ko S’la y los demás chillando de alegría. Fio olisqueó el 
cadáver del leopardo, metió el rabo entre las patas y se alejó despavorida unos 
cincuenta metros soltando pequeños aullidos. No hubo manera de que se acercara al 
animal muerto de nuevo. Todos se arremolinaron en torno al leopardo para 
contemplarlo de cerca. Acariciaban su hermosa panza blanca, suave como la de una 
liebre, le apretaban las pezuñas para que salieran las garras y le abrían las fauces 
negras para examinar sus colmillos. Al poco rato, dos oteadores cortaron un bambú 
largo y ataron a él al animal por las pezuñas, llevándolo triunfalmente hasta la aldea 
con la cola arrastrando por el suelo. A pesar de que aún había luz, nadie se planteó el 
seguir de cacería. Estaban todos, los europeos incluidos, demasiado ansiosos por 
volver y alardear de lo que habían conseguido. 
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Flory y Elizabeth caminaban el uno junto al otro por el campo abierto. Los demás 
iban delante, a unos treinta metros, cargando con el leopardo y las armas, y Fio los 
seguía rezagada a bastante distancia. El sol se estaba poniendo al otro lado del 
Irrawaddy. La luz brillaba al nivel del suelo, dorando los tallos de las plantas e 
iluminando sus rostros con un rayo suave y cálido. El hombro de Elizabeth rozaba el de 
Flory mientras andaban. Sus camisas, empapadas antes de sudor, estaban secas de 
nuevo. No hablaron mucho. Estaban felices, con esa felicidad desmesurada que da la 
mezcla de agotamiento y triunfo con la cual nada del mundo, ninguna alegría ni del 
cuerpo ni de la mente, puede compararse. 

—La piel del leopardo es para usted —dijo Flory cuando se aproximaban al pueblo. 
—Pero si lo cazó usted. 
—Da igual, la piel le pertenece por derecho. Me cuesta pensar que alguna mujer 

de este país hubiera tenido la serenidad que usted mostró. Cualquiera se habría 
puesto a chillar o se habría desmayado. Haré que curtan la piel en la cárcel de 
Kyauktada para usted. Hay un preso que las deja suaves como el terciopelo. Está 
cumpliendo una pena de siete años, razón por la que ha tenido tiempo de sobra para 
aprender bien el oficio. 

—Bueno, pues muchísimas gracias. 
No se dijo nada más. Mostrando que, una vez se quitaran todo aquel sudor y polvo, 

más tarde, y hubieran comido y descansado, volverían a verse en el Club. No se habían 
citado, pero se sobreentendía que se encontrarían allí. También parecía obvio que 
Flory pediría a Elizabeth que se casara con él, a pesar de que no se había hablado lo 
más mínimo de este asunto. 

En el poblado, Flory pagó a los batidores ocho annas a cada uno, supervisó el 
desollamiento del leopardo y regaló al cacique una botella de cerveza y dos palomas 
imperiales. La piel y la cabeza del animal fueron empaquetadas y colocadas en una de 
las canoas. A pesar de los esfuerzos que hizo Ko S’la por custodiarlas, les habían 
robado todas las vergas. Algunos muchachos de la aldea se llevaron el cadáver del 
animal para comerse el corazón y otras vísceras que creían que les convertirían en 
seres tan fuertes y ágiles como el leopardo. 
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Capítulo XV 

Cuando Flory llegó al Club se encontró a los Lackersteen de un mal humor que era 
poco habitual en ellos. Mrs. Lackersteen estaba como de costumbre sentada en el 
mejor sitio, justo debajo del punkah, y leía la lista civil, el Debrett de Birmania; se 
trataba de una publicación en la que se recopilaban datos sobre las distintas familias 
de la aristocracia. Estaba muy enfadada con su marido, que la había desafiado 
pidiéndose “una copa generosa” tan pronto llegó al Club, y que le seguía 
contrariando aún más leyendo el Pink’un. Elizabeth estaba sola en la pequeña y 
mohosa biblioteca, pasando las hojas de un ejemplar atrasado de Blackwood’s. 

Desde que se había separado de Flory, Elizabeth había vivido una experiencia muy 
desagradable. Acababa de tomar un baño y empezaba a vestirse para la cena, cuando 
su tío irrumpió en su cuarto con el pretexto de que quería que le contara algo más 
sobre la jornada de caza, y empezó a pellizcarle la pierna de un modo que no llamaba 
a engaños. Elizabeth se quedó horrorizada. Era la primera noticia que tenía de que hay 
hombres capaces de hacerles el amor a sus propias sobrinas. Vivir para ver. Mr. 
Lackersteen intentó aparentar que se trataba de una broma, pero era demasiado torpe 
y estaba demasiado borracho como para conseguirlo. Por fortuna, su esposa no se 
encontraba cerca, porque si hubiera escuchado algo se habría desencadenado un 
escándalo mayúsculo. 

Después de este episodio, la cena había resultado muy violenta. Mr. Lackersteen 
estaba enfurruñado. ¡Qué condenada manía tenían estas mujeres de darse aires e 
impedirle a uno que pasase un buen rato! La muchacha era lo suficientemente bonita 
como para recordarle las ilustraciones de La Vie Parisienne, y, ¡maldita sea!, ¿acaso no 
la estaba manteniendo él? Era una vergüenza. Pero para Elizabeth aquello la ponía en 
una situación muy delicada. No tenía ni un penique y el único sitio al que podía acudir 
era el hogar de su tío. Había recorrido doce mil kilómetros para quedarse aquí. Sería 
terrible que a los quince días de su llegada la casa de su tía se le hiciera inhabitable. 

De ahí que una cosa en su mente estuviese más clara de lo que nunca había 
estado: si Flory le pedía que se casara con él (que lo haría, de eso no había duda), le 
diría que sí. En otras circunstancias, es posible que hubiera decidido algo diferente. 
Pero aquella tarde, bajo el influjo de esa maravillosa, emocionante y “preciosa” 
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aventura que habían vivido juntos, casi había llegado a enamorarse de Flory; tanto, 
claro está, como las circunstancias se lo permitían. Quizá una vez pasado el encanto de 
aquel episodio, era muy probable que sus dudas respecto a él volvieran a surgir. Y es 
que siempre había algo que le hacía no tenerlas todas consigo acerca de Flory: su 
edad, su marca de nacimiento, la manía extraña y contumaz que tenía de hablar de 
asuntos ininteligibles e inquietantes. Algunos días había llegado incluso a hacérsele 
muy antipático. Pero la conducta de su tío lo había cambiado todo. Fuera como fuese, 
tenía que salir de la casa de sus tíos lo antes posible. Sí, se casaría con Flory en cuanto 
él se lo propusiera. 

Nada más entrar en la biblioteca, Flory vio por la expresión de su cara que ella le 
daría el sí. Nunca la había notado tan amable y atenta con él. Llevaba puesto el mismo 
vestido lila de aquella primera mañana en la que se conocieron, y verla con ese 
atuendo tan familiar le infundió ánimos. La sentía más próxima, desprovista de esa 
elegancia y actitud distante que en ocasiones enervaban a Flory. 

Cogió la revista que Elizabeth estaba leyendo e hizo algún comentario, y al 
momento iniciaron una de esas conversaciones triviales que rara vez conseguían eludir. 
Es curioso cómo los insustanciales hábitos de conversación se repiten también incluso 
en situaciones de este tipo. Aún así, sin apenas darse cuenta, se encontraron de 
repente absorbidos por su charla casual y caminando fuera del edificio, pasando por 
debajo del gran árbol de cebo que había junto a la pista de tenis. Era una noche con 
luna llena. Resplandeciendo como una enorme moneda blanca, tan brillante que hacía 
daño a la vista, la luna se deslizaba veloz hacia arriba a través de un cielo azul 
humeante que unas cuantas volutas de nube amarillentas surcaban. Las estrellas 
permanecían ocultas. A los crotones, que de día tenían un aspecto horrible, como 
laureles con ictericia, los convertía la luna en fantásticos grabados blanquinegros. Dos 
coolies caminaban junto a la cerca del recinto, transformados por la luz de la luna, que 
hacía que sus andrajos blancos refulgieran como nunca. En el aire flotaba el perfume 
empalagoso que desprendía el árbol. 

—¡Mire la luna, mírela! —dijo Flory—. Parece un sol blanco. Brilla más que el sol un 
día de invierno inglés. 

Elizabeth miraba hacia arriba entre las ramas del árbol, que la luna había convertido 
en varas plateadas. La luz se proyectaba espesa, como si fuera algo tangible, sobre 
todas las cosas, envolviendo la tierra y la áspera corteza de los árboles con una capa 
de sal deslumbrante y cada hoja parecía una carga de luz sólida, de nieve. Hasta 
Elizabeth, tan indiferente a este tipo de cosas, estaba boquiabierta. 

—¡Es maravilloso! En Inglaterra nunca se ve una luz de luna así. Es tan, tan… —y 
como no se le ocurría un adjetivo distinto de “brillante”, se quedó callada. Tenía la 
costumbre de dejar las frases sin terminar, igual que Rosa Dartle, aunque por motivos 
bien diferentes. 
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—Sí, la luna luce en este país como en ningún otro sitio. Cómo apesta este árbol, 
¿verdad? ¡Este horrible clima tropical! Detesto los árboles que tienen flor todo el año, 
¿usted no? 

Hablaba de cosas abstractas para que le diera tiempo a perder de vista a los 
coolies. Cuando desaparecieron, Flory pasó el brazo por encima del hombro de 
Elizabeth, y después, al ver que no se sobresaltaba ni decía palabra alguna, la volvió 
hacia él y la estrechó entre sus brazos. Tenía la cabeza de la joven contra el pecho, y su 
cabello corto le rozaba los labios. Flory le puso la mano debajo de la barbilla y le 
levantó la cara. Elizabeth no llevaba puestas las gafas. 

—¿No le importa? 
—No. 
—Quiero decir si no le importa que tenga esto en la cara —y giró la cabeza 

ligeramente para indicar que se refería a la marca de nacimiento. No se atrevía a 
besarla sin hacerle antes esta pregunta. 

—No, no, en absoluto. 
Un momento después de que se juntaran sus labios, Flory sintió cómo ella le 

rodeaba suavemente el cuello con sus brazos desnudos. Permanecieron abrazados, 
cuerpo contra cuerpo, boca contra boca, apoyados en el tronco del árbol durante un 
minuto o más. El perfume embriagador se mezclaba con el aroma que desprendía el 
cabello de Elizabeth. E incluso a pesar de que la tenía entre sus brazos, ese olor le 
hacía sentir cierto extrañamiento, una distancia insalvable respecto a Elizabeth. Todo lo 
que representaba ese exótico árbol para él, su exilio, los años perdidos y de vida 
secreta…, todo se le presentaba como un abismo infranqueable entre ellos dos. 
¿Cómo lograría que entendiese lo que esperaba de ella? Se soltó del abrazo y, 
apoyándole delicadamente los hombros contra el tronco del árbol, la miró fijamente a 
la cara, que veía con toda claridad a pesar de estar ella de espaldas a la luna. 

—Es inútil que trate de decirte lo que significas para mí —dijo—. «¡Lo que significas 
para mí!», estas frases tan directas… No sabes, no puedes llegar a hacerte una idea de 
cuánto te quiero. Pero al menos debo intentar decírtelo… Hay tantas cosas que tengo 
que contarte… ¿Prefieres que volvamos al Club? Puede que nos echen en falta. 
Podemos seguir hablando en la veranda. 

—¿Tengo el pelo muy despeinado? 
—Lo tienes muy bonito. 
—¿Pero lo tengo despeinado o no? ¿Me lo puedes alisar, por favor? 
Inclinó la cabeza y él le peinó los cortos y fríos mechones con la palma de la mano. 

La manera que tuvo de acercarle la cabeza le transmitió una curiosa sensación de 
intimidad, mayor aún que la que le había hecho sentir el beso. Era como si se viera ya 
su marido. Debía conseguirla, estaba claro. Sólo casándose con ella podía salvar su 
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vida. Se lo pediría ahora mismo. Anduvieron lentamente flanqueados por los arbustos 
de crotón hacia el Club. Flory la rodeaba con el brazo por encima del hombro. 

—Podemos hablar en la veranda —repitió Flory—. En realidad, nunca hemos 
hablado tú y yo en serio. ¡Dios mío, cuánto he deseado durante todos estos años 
encontrar alguien con quien hablar de verdad! ¡Me podría pasar horas y horas 
hablando contigo interminablemente! Dicho así suena aburrido. Me temo que lo es. 
Tengo que rogarte que tengas un poco de paciencia conmigo al principio. 

Elizabeth hizo un sonido con la boca en señal de protesta ante la palabra 
“aburrido”. 

—Sí, de sobra sé que resultará aburrido. A los anglo-indios nos tienen siempre por 
unos pesados. Y es que lo somos. Pero no podemos evitarlo. Llevamos metido, ¿cómo 
te diría?, una especie de demonio dentro que nos empuja a hablar. Cargamos a 
nuestras espaldas un montón de recuerdos que estamos deseando compartir y nunca 
podemos hacerlo. Es el precio que pagamos por venir a este país. 

Ninguna puerta daba directamente a aquel extremo de la veranda, con lo que 
estaban a salvo de cualquier intromisión. Elizabeth se había sentado y apoyaba los 
brazos encima de la mesita de mimbre, sin embargo Flory seguía paseándose de un 
lado a otro con las manos en los bolsillos de la chaqueta, iluminado unas veces por la 
luz de la luna que entraba por el alero occidental de la veranda, y hundido otras en la 
sombra. 

—Acabo de decirte que te amo. ¡Amor! Se ha usado esta palabra tanto que ya no 
significa nada. Pero déjame que te explique lo que quería decir. Esta tarde, cuando 
estábamos cazando, pensé: «Dios mío, por fin alguien con quien puedo compartir mi 
vida, pero hacerlo de verdad, realmente vivir conmigo…» 

Iba a pedirle que se casara con él, de hecho, pretendía pedírselo sin más dilación. 
Pero no le salían las palabras apropiadas, y en cambio no hacía más que hablar sin 
parar. No podía evitarlo. Era tan importante para él que ella comprendiese cómo había 
transcurrido su vida en este país, que entendiera la naturaleza de la soledad con la que 
quería que ella acabase para siempre. Y resultaba tan condenadamente complicado de 
explicar… Es terrible padecer un dolor que no tiene nombre. ¡Qué afortunados son 
aquéllos que sufren males clasificables! ¡Qué afortunados los pobres, los enfermos, los 
que sufren mal de amores, porque al menos el resto de la gente sabe qué les ocurre y 
pueden comprenderles! Pero ¿quién va a entender el dolor del exilio si no lo ha 
padecido? Elizabeth lo observaba yendo de un lado a otro, iluminado unas veces sí y 
otras no por la luz de la luna que plateaba su chaqueta. Todavía le seguía latiendo 
aceleradamente el corazón por el beso, y seguía sumida en sus pensamientos. ¿Iba a 
pedirle que se casara con él? ¡Tardaba tanto en decidirse! Se daba cuenta 
perfectamente de que le estaba contando algo acerca de la soledad. ¡Ah, claro! Le 
estaba advirtiendo de la soledad que tendría que sobrellevar cuando estuvieran en la 
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selva una vez se hubieran casado. No debía preocuparse por eso. Quizá se podía 
llegar a sentir sola y aburrida algunas veces allí, a tantos kilómetros de los cines y los 
bailes, sin nadie con quién hablar más que él, sin nada que hacer por las tardes salvo 
leer… Una lata, la verdad. Aunque igual podían llevarse un gramófono. ¡O incluso uno 
de esos aparatos de radio portátiles que pronto llegarían a Birmania! ¡Eso sería 
sensacional! Estaba a punto de sugerirlo cuando Flory añadió: 

—¿Me he explicado con propiedad? ¿Te has hecho una idea de cómo se vive aquí? 
El sentirse extranjero, la soledad, la melancolía… Árboles extraños, flores extrañas, 
paisajes extraños, caras extrañas… Es todo tan distinto que parece que estuviéramos 
en otro planeta. Pero, lo que deseo que comprendas es que vivir en un planeta 
diferente no tiene que ser necesariamente malo, puede ser incluso la experiencia más 
interesante que te puedas imaginar si se tiene alguien con quien compartirla. Una 
persona que vea las cosas con los mismos ojos que tú. Este país ha sido algo así como 
un infierno para mí, lo es para la mayoría de nosotros, pero aún creo que podría ser un 
paraíso si uno no se encuentra solo. ¿Te parece todo esto un sinsentido? 

Se había parado junto a la mesita y le cogió la mano a Elizabeth. 
En la oscuridad veía de su rostro apenas un óvalo pálido, como una flor, pero al 

tocarle la mano supo instantáneamente que ella no había entendido ni una palabra de 
lo que estaba diciendo. De hecho, ¿cómo iba a hacerlo? Su discurso era tan vago y 
enrevesado. Se lo preguntaría de una vez por todas: «¿Te quieres casar conmigo?» 
¿No tenían ya toda una vida por delante para hablar? Le cogió la otra mano y la ayudó 
suavemente a ponerse de pie. 

—No me tengas en cuenta todas las tonterías que he estado diciéndote. 
—No es nada —murmuró ella indiferente y esperando que la besase de nuevo. 
—Sí, eran tonterías. Algunas cosas pueden expresarse con palabras y otras no. 

Además, es una impertinencia hablar tanto de uno mismo lamentándose todo el 
tiempo. Pero lo que intentaba decirte… Lo que quiero preguntarte es si querrías… 

—¡Eliz-a-beth! 
Era la voz aguda y quejumbrosa de Mrs. Lackersteen que llamaba a su sobrina 

desde el Club. 
—¡Elizabeth! ¿Dónde estás, Elizabeth? 
Parecía evidente que Mrs. Lackersteen estaba cerca de la puerta delantera, y que 

llegaría a la veranda de un momento a otro. Flory atrajo a Elizabeth contra él. Se 
besaron apresuradamente. La soltó, quedándose todavía con sus manos sujetas. 

—Deprisa, no hay apenas tiempo. Respóndeme a esto: ¿quieres…? 
Pero la frase no llegó a terminarse. En aquel preciso instante algo extraordinario 

aconteció bajo sus pies; el suelo se estaba levantando y ondulando como las olas del 
mar. Flory se tambaleaba y finalmente cayó, dándose un fuerte golpe en el brazo 
contra un suelo que se precipitaba contra él. Ya en el piso, se vio sacudido de un lado 
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a otro violentamente como si una bestia gigantesca intentara echarse a la espalda el 
edificio entero. 

El suelo, repentinamente ebrio, se calmó y Flory se incorporó, atontado pero sin 
haber sufrido daño alguno. Notó que Elizabeth gateaba a su lado y oyó gritos que 
procedían del Club. Del otro lado de la verja, dos birmanos pasaron corriendo a la luz 
de la luna, con sus largas melenas al viento. Chillaban con todo su alma: 

—¡Nga Yin se está sacudiendo! ¡Nga Yin se está sacudiendo! 
Flory les observó con cara de no comprender nada. ¿Quién era Nga Yin? Nga es el 

prefijo que antecede a los criminales. Nga Yin debía de ser un dacoit, un ladrón. ¿Qué 
era aquello de lo que se intentaba desprender? Entonces recordó. Nga Yin era un 
gigante que los birmanos creen enterrado bajo la corteza terrestre, como Typhoeus. 
¡Claro, había sido un terremoto! 

—¡Un terremoto! —exclamó Flory y, acordándose de Elizabeth, se dio la vuelta para 
ayudarla a levantarse. Pero ella ya lo había hecho; aunque no había sufrido ningún 
daño, se estaba frotando la nuca con gesto algo aturdido. 

—¿Fue eso un terremoto? —preguntó bastante asustada. 
La silueta estilizada de Mrs. Lackersteen se asomó por una esquina de la veranda, 

pegada a la pared como algún lagarto alargadísimo. Histérica, se desgañitaba 
gritando: 

—¡Dios santo, un terremoto! ¡Qué impresión tan grande! ¡Mi corazón no podrá 
resistirlo! ¡Dios santo, un terremoto! 

Mr. Lackersteen salió a trompicones detrás de su esposa con movimientos 
descoordinados, causados en parte por los temblores de tierra y también en parte 
debido a la ginebra. 

—¡Maldita sea, un terremoto! 
Flory y Elizabeth se recompusieron lentamente la ropa y el pelo. Todos entraron al 

Club de nuevo, conservado aún esa extraña sensación que se tiene en las plantas de 
los pies cuando se desembarca en la costa. El viejo mayordomo acudió desde las 
dependencias de los criados cubriéndose la cabeza con el pagri y seguido por una 
legión de chokras nerviosos. 

—¡Terremoto, señor, terremoto! —balbuceó inquieto. 
—Ya sé que ha sido un terremoto —dijo Mr. Lackersteen agachándose 

precavidamente para sentarse en un sillón—. Anda, trae algo de beber, mayordomo. A 
todos nos vendrá bien un trago después de lo que hemos pasado. 

Todos tomaron un trago. El mayordomo, asustado a pesar de lo sonriente que se 
mostraba, se quedó cerca de la mesa con la bandeja en la mano. 

—¡Terremoto, señor, terremoto! —repitió con gran entusiasmo. 
El pobre hombre se moría de ganas por hablar del acontecimiento, como todos los 

demás. Una extraordinaria alegría de vivir se había apoderado de ellos tan pronto 
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habían dejado de sentir el temblor en sus piernas. Un terremoto es incluso motivo de 
alegría cuando ha pasado. Resulta estimulante caer en la cuenta de que no se está 
muerto, atrapado bajo un montón de escombros, cuando se ha estado tan cerca de 
abandonar este mundo. Como si se hubieran puesto de acuerdo, todos comenzaron a 
hablar al unísono. 

—Dios mío, nunca me había llevado un susto tan grande… 
—Me caí en redondo sobre la espalda… 
—Era como si alguien se estuviese rascando bajo la superficie… 
—Pensé que había explotado algo por alguna parte… 
Y así sucesivamente; en fin, lo que se solía decir tras un terremoto. Hasta el 

mayordomo participaba en la conversación. 
—Tú recordarás muchos terremotos, ¿verdad, mayordomo? —le dijo Mrs. 

Lackersteen con una cortesía que no era frecuente en ella. 
—Sí, señora, muchos terremotos; 1887, 1899, 1906, 1912… Recuerdo muchos, 

señora. 
—El de 1912 fue tremendo —apuntó Flory. 
—Oh, señor, pero el de 1906 fue mayor. ¡Fue terrible! Gran ídolo pagano del 

templo caer encima del thathanabaing, que es obispo budista, señora, y los birmanos 
dicen es señal de malas cosechas y fiebre aftosa. También recuerdo mi primer 
terremoto, en 1887, cuando era pequeño chokra, y el sahib Mayor Maclagan estaba 
tendido debajo de la mesa y prometía hacerse abstemio. Él no sabía que era un 
terremoto. Dos vacas murió al caerle tejados… 

Los europeos permanecieron en el Club hasta la medianoche y el mayordomo salió 
y entró media docena de veces en la sala para contar nuevas anécdotas. Lejos de 
hacerlo callar, los europeos incluso le animaban a seguir relatándoselas. No hay nada 
como un terremoto para unir a la gente. Un temblor, o quizá dos más, y habrían 
permitido al mayordomo sentarse a la mesa con ellos. 

Mientras tanto, la proposición de Flory no avanzó más. No se puede uno declarar a 
alguien inmediatamente después de un terremoto. En cualquier caso, no volvió a estar 
a solas con Elizabeth en toda la noche. Sin embargo daba igual, sabía que era suya. 
Por la mañana ya tendrían tiempo de hablar. Con este pensamiento, tranquilo y 
agotado después del largo día, se fue a la cama. 
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Capítulo XVI 

Los buitres, posados en las ramas cubiertas de excrementos blanquecinos de los 
grandes árboles que había junto al cementerio, batieron sus alas hasta equilibrarse en 
el aire y se elevaron dibujando espirales abiertas. Aunque era temprano, Flory ya había 
salido de casa. Iba al Club para esperar a que Elizabeth llegase y pedirle entonces 
formalmente que se casara con él. Algún instinto que no alcanzaba a comprender le 
impulsaba a hacerlo antes de que los demás europeos regresaran de la selva. 

En cuanto cruzó la verja del recinto descubrió que había un recién llegado en 
Kyauktada. Un joven con una larga lanza puntiaguda galopaba en un poni blanco por 
el maidan. Unos cuantos sijs con aspecto de cipayos le seguían a pie llevando por las 
bridas otros dos ponis, uno castaño y otro bayo. Cuando llegó el jinete a la altura de 
Flory, éste se detuvo en el camino y le dio los buenos días enérgicamente. No conocía 
al joven, pero en los pequeños puestos es habitual saludar incluso a los desconocidos. 
El otro, al ver que le saludaban, hizo dar la vuelta más mal que bien a su poni y lo llevó 
hasta el borde de la carretera. Era un joven de unos veinticinco años, delgaducho 
aunque erguido, seguramente un oficial de caballería. Tenía una de esas caras de 
conejo tan frecuentes entre los militares británicos, ojos azul claro y un pequeño 
triángulo que formaban los dientes visible entre los labios; sin embargo, su aspecto era 
rudo, audaz e incluso brutal. Podía parecerse a un conejo, pero a uno marcial y severo. 
Montaba como si formase parte del animal y se le veía insultantemente joven y 
apuesto. Su rostro lozano estaba bronceado lo justo para hacer un bonito contraste 
con sus ojos claros, y resultaba tan elegante que parecía sacado de un retrato con su 
topi de ante y sus botas de polo, brillantes como una pipa de caoba. Flory se sintió 
incómodo con su presencia desde el primer momento. 

—¿Cómo está usted? —dijo Flory—. ¿Acaba de llegar? 
—Vine anoche, en el último tren —su voz sonaba hosca y juvenil—. Me han enviado 

aquí con una compañía de hombres por si la chusma local causa algún problema. Me 
llamo Verrall, de la policía militar —añadió sin preguntar siquiera el nombre de Flory 
como imponen las normas de cortesía. 

—Ah, sí, oímos que iban a enviar a alguien. ¿Dónde se está alojando? 
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—Por ahora, en un bungalow dak. Había un asqueroso negro cuando llegué ayer 
por la noche; un funcionario de aduanas o algo así. Lo eché a patadas. Menudo 
poblacho, ¿no? —dijo haciendo un gesto con la cabeza para abarcar todo Kyauktada. 

—Supongo que es igual que el resto de puestos pequeños. ¿Se quedará usted 
mucho tiempo? 

—No, sólo un mes o así, gracias a Dios. Hasta que lleguen las lluvias. ¡Qué maidan 
tan descuidado tienen por aquí! Es una pena que no tengan esto segado —añadió 
mientras rozaba la hierba seca con la punta de su lanza—. Así no hay quien juegue al 
polo o a cualquier otra cosa. 

—Me temo que no podrá jugar usted al polo por aquí —dijo Flory—. Al tenis todo 
lo más. Sólo somos ocho, y nos pasamos las tres cuartas partes del tiempo en la selva. 

—¡Dios, menudo poblacho! 
Después de esto se quedaron en silencio. Los altos y barbudos sijs permanecían de 

pie junto a las monturas, formando un grupo y mirando a Flory sin ninguna simpatía. 
Parecía perfectamente claro que a Verrall le estaba aburriendo aquella conversación y 
deseaba marcharse. Flory no se había sentido nunca tan de más, ni tan viejo ni tan mal 
vestido como en aquella ocasión. Observó que el poni de Verrall era una hermosa 
yegua árabe con el cuello erguido y la cola arqueada y ligera como una pluma; un 
maravilloso ejemplar blanco lechoso, valorado en unos cuantos miles de rupias. Verrall 
ya tenía agarradas las bridas como para marcharse, pues sin duda pensaba que ya 
había hablado más que suficiente para una sola mañana. 

—Tiene usted un poni maravilloso —dijo Flory. 
—No está mal, al menos es mejor que esa porquería de caballos que tienen en 

Birmania. Pasaba por aquí para ver si se podía practicar, pero es inútil intentar darle a 
una pelota de polo en este estercolero. ¡Hira Singh! —gritó mientras giraba su poni. 

El cipayo que sujetaba al poni bayo le entregó las bridas a un compañero, corrió 
hasta un lugar situado a unos cuarenta metros y clavó en el suelo una estaca de 
madera. Verrall no prestó ya la menor atención a Flory. Levantó su lanza y se colocó 
como si estuviera apuntando a la estaca, mientras los indios apartaban a los demás 
animales y le seguían observando detalladamente. Con un movimiento casi 
imperceptible, Verrall hundió las rodillas en los costados del poni, que salió disparado 
hacia delante como una bala lanzada por una catapulta. Con la facilidad de un 
centauro, el delgado joven se apoyó en la silla de montar, inclinó la lanza y la clavó 
limpiamente en la estaca. Uno de los indios exclamó entre dientes «¡Shabash!». Verrall 
levantó la lanza por detrás de él, y después, frenando su montura, giró sobre sí y le dio 
la madera atravesada al cipayo que la había clavado en el suelo. 

Verrall ejecutó dos veces más este ejercicio/pasatiempo y acertó cada una de ellas. 
Lo hacía con una elegancia sin igual y una solemnidad extraordinaria. Todos los 
hombres, el inglés y los indios, tenían su atención concentrada en la exhibición de 
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puntería como si se tratara de un ritual religioso. Flory seguía observando sin que le 
hiciera ningún caso el forastero (la cara de Verrall era una de ésas que parecen 
modeladas especialmente para ignorar a los desconocidos inoportunos), desaire por 
cual era incapaz de marcharse de allí. De alguna forma, Verrall le había producido una 
sensación de terrible inferioridad. Intentaba pensar en alguna excusa para reanudar la 
conversación, cuando vio a Elizabeth. Vestida de azul claro y saliendo de la casa de su 
tío. Debía de haber visto la tercera diana atravesada. Sintió cómo su corazón se 
estremecía de dolor. Se le ocurrió una idea, una de esas temeridades que 
normalmente acaban mal. Llamó a Verrall, que estaba a unos metros de él, y señaló 
con su bastón. 

—¿Saben hacerlo también estos otros dos? 
Verrall le miró por encima del hombro con arrogancia. Creía que Flory se marcharía 

después de haber sido ignorado. 
—¿Qué? 
—¿Lo saben hacer estos otros dos? —repitió Flory. 
—El castaño no lo hace mal. Aunque se desboca si no se le ata corto. 
—¿Me deja usted probar? 
—Claro —contestó Verrall de mala gana—. Pero tenga cuidado, no vaya a cortarle 

la boca. 
Un cipayo acercó el poni y Flory fingió examinar la mordida. En realidad sólo estaba 

haciendo tiempo para que Elizabeth estuviera más cerca. Estaba decidido a dar en el 
taco de madera justo en el momento en que pasase ella (lo cual no era demasiado 
difícil con los pequeños ponis birmanos, siempre y cuando galopen en línea recta), 
para luego acercarse a ella con el trofeo. Era la jugada adecuada. No quería que ella 
pensase que aquel jovencito era el único que sabía montar. Llevaba pantalones cortos, 
que son muy incómodos para ir a caballo, pero también sabía que, como sucede a casi 
todo el mundo, su aspecto ganaba mucho a lomos de una montura. 

Elizabeth se aproximaba. Flory montó, cogió la lanza que le tendía el indio y la 
agitó para saludar a Elizabeth. A pesar de eso, ella no respondió. Probablemente se 
había vuelto tímida delante de Verrall. Miraba hacia otra parte, en concreto hacia el 
cementerio, y tenía las mejillas ruborizadas. 

—Chalo —dijo Flory al indio y acto seguido hundió las rodillas en los costados del 
poni. 

Un instante después, antes de que el animal hubiese dado dos trotes, Flory salió 
volando por los aires y se golpeó el hombro contra el suelo casi dislocándoselo. 
Afortunadamente, la lanza fue a caer lejos de él. Yacía sobre su espalda y veía 
borrosamente un cielo azul surcado por buitres. Poco después, sus ojos se fijaron en el 
pagri caqui y la cara morena de un sij de espesa barba que se inclinaba sobre él. 
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—¿Qué ha pasado? —preguntó Flory en inglés y se incorporó apoyándose con 
mucho dolor sobre un codo. El sij le respondió con un gruñido incomprensible y 
señaló al poni castaño, que andaba suelto por el maidan con la silla de montar 
colgándole por debajo de la panza. Nadie había amarrado bien la cincha y se había 
soltado; de ahí la caída. 

Cuando Flory se levantó finalmente sintió un dolor muy agudo. El hombro derecho 
de su camisa estaba rasgado y cubierto de sangre, y notaba que la mejilla también le 
sangraba. Se había hecho unos cuantos raspones al golpearse contra el suelo. Con un 
terrible escalofrío se acordó de que Elizabeth estaba presente y la vio entonces venir 
hacia él, contemplándole en aquel estado tan lamentable. «Dios mío, Dios mío» pensó, 
«debo de tener una pinta de idiota terrible». La idea le hizo incluso olvidarse por unos 
momentos del dolor. Se tapó la marca con una mano, a pesar de que era la otra mejilla 
la que estaba herida. 

—¡Elizabeth! ¡Hola, Elizabeth! ¡Buenos días! 
La llamó con todas sus fuerzas, angustiosamente, como lo hace alguien cuando 

sabe que está pareciendo un idiota. Ella no respondió y, lo que resultaba todavía más 
difícil de aceptar, siguió caminando sin detenerse ni un segundo, haciendo como que 
no le había oído. 

—¡Elizabeth! —volvió a llamarla desconcertado—. ¿No me viste caer? La silla se 
soltó. El imbécil del cipayo no la había… 

Ya no cabía duda alguna de que lo había oído. Se dio un momento la vuelta y su 
mirada le atravesó como si no existiera. Luego fijó la vista a lo lejos, hacia el 
cementerio. Fue realmente duro. Flory la siguió llamando desesperado: 

—¡Elizabeth! ¡Escúchame, Elizabeth! 
Ella se alejó sin pronunciar palabra, sin hacer el menor gesto, sin mirarle una sola 

vez. Caminaba rápidamente por la carretera, dejando un ruido de tacones y dándole la 
espalda a Flory. 

Los cipayos se habían arremolinado a su alrededor y Verrall se acercó sin 
descabalgar hasta donde estaba Flory. Algunos de los indios habían saludado a 
Elizabeth. Verrall en cambio no le había hecho ningún caso; quizá ni siquiera la vio 
pasar. Flory se puso de pie sintiéndose las articulaciones entumecidas. Estaba muy 
magullado, pero no tenía ningún hueso roto. Los indios le dieron su sombrero y su 
bastón, aunque no se disculparon por el descuido que habían cometido. Tenían una 
actitud ligeramente despectiva hacia él, como si pensasen que se merecía lo que le 
había pasado. Podía incluso llegar a pensarse que habían aflojado la cincha adrede. 

—La silla se escurrió —dijo Flory con el tono débil y aire tonto que se apodera de 
uno en ocasiones semejantes. 

—¿Por qué demonios no la revisó antes de montar? —preguntó Verrall 
secamente—. Ya debía saber que estos pordioseros no son de fiar. 
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Con estas palabras, agitó las riendas de su poni y se alejó, dando el incidente por 
concluido. Los cipayos le siguieron sin despedirse de Flory. Cuando éste llegó a la 
entrada de su casa, miró hacia atrás y vio que ya habían alcanzado al poni castaño y le 
habían puesto bien la silla. Verrall lo estaba montando y había reanudado su 
exhibición. 

La caída le había aturdido de tal manera que apenas podía ordenar sus 
pensamientos. ¿Qué podía inducir a Elizabeth a actuar de aquella manera? Lo había 
visto tirado en el suelo, sangrando y dolorido, y había pasado de largo como si se 
tratara de un perro muerto. ¿Cómo podía haber sucedido eso? ¿Había llegado a 
suceder en realidad? Costaba creerlo. ¿Estaría enfadada con él? ¿La habría ofendido 
de algún modo? Todos los criados lo estaban aguardando junto a la cerca. Habían 
salido para contemplar las proezas de Verrall y todos ellos habían sido testigos de la 
atroz humillación que había sufrido Flory. Ko S’la avanzó a su encuentro con gesto 
preocupado. 

—¿Se ha herido el dios? ¿Quiere el dios que le lleve a la casa? 
—No —contestó el dios—. Ve y tráeme un whisky y una camisa limpia. 
Una vez ya dentro, Ko S’la ayudó a Flory a sentarse en la cama y le quitó con sumo 

cuidado la camisa rota, que tenía pegada al cuerpo por la sangre. Ko S’la chasqueó la 
lengua. 

—¡Ah ma lay! Estas heridas están llenas de porquería. No debería jugar a cosas de 
niños y menos con ponis ajenos, thakin. No a su edad. Es demasiado peligroso. 

—Se escurrió la silla —dijo Flory. 
—Esos juegos —prosiguió Ko S’la— están muy bien para el joven oficial de policía, 

pero usted ya no tiene edad para esas cosas, thakin. Una caída a su edad puede 
hacerle mucho daño. Debería usted cuidarse más. 

—¿Me tomas por un viejo? —dijo Flory enfurecido. Le dolía el hombro 
espantosamente. 

—Tiene treinta y cinco años, thakin —afirmó Ko S’la cortés aunque firme al mismo 
tiempo. 

Todo esto resultaba humillante. Ma Pu y Ma Yi, que curiosamente no estaban 
peleándose en esos momentos, habían traído una cazuela con un horrible ungüento 
que, según ellas, era bueno para las heridas. Flory le dijo a Ko S’la sin que ellas se 
enterasen que lo tirase por la ventana y lo sustituyera por una pomada. Luego, 
mientras tomaba un baño tibio y Ko S’la le limpiaba las rozaduras con una esponja, fue 
reconstruyendo, con la mente más clara, aunque con creciente angustia, lo que había 
sucedido. La había ofendido terriblemente, eso parecía obvio. Pero, si no la había 
vuelto a ver desde la noche anterior, ¿cómo podía haberla disgustado? No había 
ninguna respuesta verosímil para aquella pregunta. 
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Le explicó a Ko S’la varias veces que se había caído porque la silla estaba mal 
atada. Pero Ko S’la, a pesar de que se mostraba comprensivo, no le creyó. Flory sentía 
que la caída se atribuiría a su escasa destreza como jinete para el resto de su vida. Por 
otra parte, quince días antes había obtenido un reconocimiento totalmente inmerecido 
por ahuyentar a un búfalo. Al fin y al cabo, el destino quita con una mano lo que con la 
otra otorga. 
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Capítulo XVII 

Flory no volvió a ver a Elizabeth hasta que bajó al Club después de cenar. No había 
salido a buscarla para pedirle una explicación, tal y como podía comprensiblemente 
haber hecho. Su rostro le desconcertó cuando lo vio reflejado en el espejo. Con la 
marca de nacimiento en una mejilla y los raspones en la otra resultaba tener una pinta 
tan desagradable, tan penosa, que no se atrevió a dejarse ver a la luz del día. Cuando 
entró en el Club se puso la mano sobre la mancha fingiendo que le acababa de picar 
un mosquito. No habría tenido valor para presentarse allí sin taparse la marca en tales 
circunstancias. Sin embargo, Elizabeth no se encontraba presente. 

En su lugar se topó con una disputa de lo más inesperada. Ellis y Westfield estaban 
sentados bebiendo y con un humor de perros. Habían llegado noticias de Rangún de 
que el director del Burmese Patriot había sido condenado sólo a cuatro meses de 
cárcel por sus calumnias a Mr. Macgregor, y Ellis se estaba poniendo furioso por la 
escasa dureza de la sentencia. Apenas entró Flory, Ellis empezó a lanzarle pullas con 
comentarios acerca de “ese negrito de Very-slimy”. En aquel preciso momento, una 
pelea era lo que menos apetecía a Flory, pero contestó imprudentemente y todo 
desembocó en una discusión. La conversación se acaloró, y después de que Ellis 
llamase a Flory “abogado de negros” y éste le respondiera con otro insulto, Westfield 
perdió también los estribos. Era un buen hombre, pero las ideas socialistas de Flory le 
sacaban de quicio algunas veces. No podía entender por qué habiendo sobre todos 
los temas una opinión correcta y otra equivocada, Flory parecía disfrutar escogiendo 
siempre la última. Le advirtió que «no empezase otra vez a hablar como uno de esos 
malditos agitadores de Hyde Park», y después le soltó un pequeño sermón basándose 
en los cinco principales mandamientos del pukka sahib, que eran: 

Preservar nuestro prestigio 
La mano firme (sin guante de terciopelo) 
Nosotros, hombres blancos, debemos permanecer unidos 
Si les ofreces la mano te tomarán el brazo y 
Esprit de corps 
Entretanto, la impaciencia por ver a Elizabeth corroía de tal manera el corazón de 

Flory que apenas podía atender a lo que le decían. Además, lo había oído ya tantas 
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veces (cientos, quizá miles) desde que llegó por primera vez a Rangún cuando su burra 
sahib (un viejo escocés bebedor de ginebra y entusiasta criador de potros de carreras, 
al que acabaron por prohibir la entrada al hipódromo cuando se descubrió que había 
utilizado varias veces el mismo caballo con distintos nombres) le vio descubrirse al 
pasar un cortejo fúnebre local y le dijo con tono reprobatorio: 

—No olvides, chico, no olvides nunca que nosotros somos sahiblog y ellos sólo 
escoria. 

Le ponía enfermo tener que escuchar toda esa basura. Por eso cortó en seco a 
Westfield exclamando: 

—¡Oh, venga, cállate ya! Estoy harto de este tema. Veraswami es una excelente 
persona, mucho mejor que la mayoría de los blancos que conozco. Por eso voy a 
proponerle como miembro del Club en la próxima asamblea. Lo mismo anima un poco 
este maldito lugar. 

Tras esa declaración, la discusión podría haberse elevado de tono de no haber 
acabado como la mayoría de las peleas en el Club: con la aparición del mayordomo, 
que había oído los gritos. 

—¿Llamaban los señores? 
—No. Vete al diablo —dijo Ellis irritado. 
El mayordomo se retiró, pero para entonces ya había concluido la discusión. Se 

escucharon pasos y voces afuera; los Lackersteen estaban llegando al Club. 
Cuando entraron en el salón, Flory no tuvo valor para mirar directamente a 

Elizabeth; a pesar de todo, advirtió que los tres se habían vestido con mayor elegancia 
de lo que era habitual. Mr. Lackersteen llevaba esmoquin (blanco, debido a la época 
del año) y estaba totalmente sobrio. Parecía como si la camisa almidonada y el chaleco 
le hubieran enderezado la figura y corregido su moral como un molde de yeso. Mrs. 
Lackersteen estaba guapa y esbelta con su vestido rojo. Daba la impresión de que se 
habían arreglado para recibir a algún invitado distinguido. 

Una vez pedidas las bebidas, y habiendo usurpado Mrs. Lackersteen el asiento 
debajo del punkah, Flory se situó en una silla a cierta distancia del grupo. No se atrevía 
aún a abordar a Elizabeth. Mrs. Lackersteen se había puesto a decir idioteces como 
una energúmena sobre su querido Príncipe de Gales. Parecía una corista a la que 
habían ascendido temporalmente para que interpretase a una duquesa. Los demás se 
preguntaban qué demonios le estaría pasando a esta mujer. Flory se había colocado 
prácticamente detrás de Elizabeth. Llevaba un vestido amarillo muy corto y a la moda 
con medias de color champaña y zapatos haciendo juego. Completaba su atuendo con 
un gran abanico de plumas de avestruz. Tenía un aspecto tan moderno y maduro que 
le infundía más respeto que nunca. Le parecía increíble que la hubiese llegado a besar. 
Hablaba la joven con una facilidad a unos y otros, que Flory sólo se atrevió a intervenir 
con breves comentarios en la conversación que sostenían los demás. Elizabeth nunca 
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le respondía directamente y no podía saber si la muchacha le ignoraba o no a 
propósito. 

—Bueno —dijo Mrs. Lackersteen—, ¿a quién le apetece jugar unas manos? 
Lo dijo con mucha distinción. Su entonación sonaba por momentos más y más 

aristocrática. Resultaba difícil de explicar. Por lo visto, Ellis, Westfield y Mr. Lackersteen 
querían echar “unas manos”. Flory rechazó la invitación tan pronto como vio que 
Elizabeth no iba a jugar. Era su oportunidad de acercarse a ella estando sola. Cuando 
todos se hubieron marchado a la sala de juego, comprobó con una mezcla de temor y 
alivio que Elizabeth salía la última. Flory se detuvo en el umbral, cerrando el paso a la 
joven. Se había puesto palidísimo. Ella retrocedió instintivamente unos pasos. 

—Perdón —dijeron ambos al unísono. 
—Un momento —dijo Flory con la voz temblorosa—. ¿Puedo hablar contigo? Si no 

te importa, hay algo que tengo que decirte. 
—¿Quiere usted dejarme pasar Mr. Flory? 
—¡Por favor, por favor! Ahora mismo estamos a solas. No puedes negarte a 

escucharme. 
—¿Qué es lo que sucede? 
—Pues se trata tan sólo de lo siguiente: sea lo que sea lo que te haya podido 

ofender, por favor, cuéntamelo. Cuéntamelo y aclarémoslo. Antes me dejaría cortar 
una mano que molestarte. No permitas que siga sin saber de qué se trata. 

—La verdad es que no sé de qué me está hablando. ¿Que le cuente cómo me ha 
ofendido? ¿Por qué tendría usted que haberme ofendido? 

—Tiene que ser eso… A juzgar por cómo te has comportado… 
—¿A juzgar por cómo me he comportado? No sé a qué se refiere. No entiendo por 

qué me habla de ese modo tan grandilocuente. 
—¡Pero si ni tan siquiera me diriges la palabra! Esta mañana pasaste junto a mí 

como si no existiera… 
—Me parece que soy muy libre de hacer lo que quiera sin tener que darle 

explicaciones. 
—¡Por favor, Elizabeth, por favor! ¿No te das cuenta de que siento que de repente 

me has vuelto la espalda? Sin ir más lejos, anoche mismo… 
Ella se ruborizó. 
—Es totalmente… totalmente impropio de un caballero mencionar ese tipo de 

cosas. 
—Lo sé, lo sé perfectamente. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Esta mañana 

pasaste de largo sin mirarme. Soy consciente de que te he ofendido de algún modo. 
No puedes reprocharme que quiera saber qué es lo que he hecho mal. 

Como de costumbre, Flory empeoraba la situación con cada palabra que 
pronunciaba. Se percató de que fuera cual fuese el delito, sus esfuerzos por hablar de 
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ello enfadaban a Elizabeth más aún que la propia falta. No iba a darle ninguna 
explicación. Le volvería la espalda sin que él llegara a saber los motivos, fingiendo que 
no había pasado nada entre los dos: la típica maniobra femenina. Aún así, le rogó 
nuevamente: 

—Por favor, dímelo. No puedo permitir que todo acabe entre nosotros de esta 
manera. 

—¿Que acabe el qué? Nunca ha existido nada entre los dos —dijo Elizabeth con 
frialdad. 

Flory se sintió profundamente herido por la rudeza de sus palabras y replicó 
rápidamente: 

—Ésta no eres tú, Elizabeth. No está bien negar el pan y la sal a alguien que se ha 
portado bien contigo y no explicarle siquiera los motivos. Puedes ser sincera conmigo. 
Por favor, dime qué te he hecho. 

Ella le lanzó una mirada llena de resentimiento, no tanto por lo que pudiera haberle 
hecho, sino por forzarle a hablar de ello. Aún así, estaba impaciente porque aquella 
escena concluyera y le dijo: 

—Bueno, puesto que me obligas a hablar… 
—¿Sí? 
—Me he enterado de que, a la vez que fingías… en fin, cuando estabas conmigo… 

¡Oh, es demasiado horrible! No puedo ni decirlo… 
—Sigue. 
—Sé que tienes en tu casa a una birmana. Y ahora, ¿me hace el favor de dejarme 

pasar? 
Dicho esto, abandonó la habitación y se dirigió hacia la sala de juego dejando en el 

aire el susurro del roce de sus enaguas. Flory se quedó mirándola con una expresión 
ridícula, incapaz de articular palabra alguna. 

Aquello era terrible. Después de eso no se atrevía a estar enfrente de ella. 
Abandonó el Club precipitadamente sin atreverse a pasar por delante de la sala de 
juego, por temor a que ella le viera. Entró en la sala de estar buscando una salida y 
finalmente saltó la barandilla de la veranda, cayendo sobre una pequeña zona de 
césped que se prolongaba hasta el Irrawaddy. El sudor le corría por la frente. Podría 
haber gritado de rabia y dolor. ¡Maldita la suerte que tenía! ¡Que le hubieran pillado en 
ese renuncio…! “Una birmana”… ¡Y ni siquiera era cierto! Aunque de nada habría 
servido negarlo. ¿Cómo demonios habría llegado aquello a oídos de la joven? 

En realidad no se trataba de ninguna casualidad. La causa era concreta y 
explicable, la misma que había motivado el extraño comportamiento aquella noche en 
el Club de Mrs. Lackersteen. La noche anterior, poco antes del terremoto, Mrs. 
Lackersteen había estado leyendo la lista civil. En la lista se encuentran las rentas de 
todos los funcionarios de Birmania, y representaba para ella una fuente de interés 
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inagotable. Estaba sumando el salario y las dietas de un guarda forestal al que había 
conocido en Mandalay, cuando se le ocurrió buscar el nombre del teniente Verrall, 
que, según le había dicho Mr. Macgregor, llegaba al día siguiente a Kyauktada con un 
centenar de policías militares. Al encontrar el apellido vio delante de él dos palabras 
que la dejaron sin respiración. 

Las palabras eran: «El Honorable». 
¡El Honorable! No abundan por ahí los tenientes con ese título, y si en el ejército de 

la India son tan preciados e infrecuentes como diamantes, en Birmania son una especie 
casi desconocida. Cuando se es tía de la única joven casamentera en 75 kilómetros a la 
redonda y se entera de que un Honorable teniente va a llegar mañana a más tardar, 
pues ya se sabe lo que pasa… Con pánico, Mrs. Lackersteen recordó en aquel instante 
que Elizabeth estaba en el jardín con Flory, ese miserable borracho cuya paga apenas 
alcanzaba las setecientas rupias mensuales y que con toda seguridad se estaría 
declarando a su sobrina. Se apresuró a llamar a Elizabeth, pero justo en aquel 
momento tuvo lugar el terremoto. A pesar de todo, yendo de vuelta a casa, tuvo 
ocasión de hablar con su sobrina. Mrs. Lackersteen puso su mano cariñosamente sobre 
la de Elizabeth y le dijo con la mayor ternura que fue capaz de reunir: 

—Supongo que estarás al corriente, querida, de que Flory tiene a una mujer 
birmana viviendo con él. 

La mortífera carga tardó un rato en hacer explosión. Las costumbres del país le eran 
aún tan ajenas que el comentario no le provocó ninguna reacción inmediata. Para ella 
más o menos sonaba igual de relevante que si le hubieran dicho que Flory tenía un 
loro en su casa. 

—¿Una birmana? ¿Para qué? 
—¿Para qué? ¡Pobrecita mía! ¿Para qué va a querer un hombre a una mujer? 
Y no hizo falta que se dijera nada más. 
Durante un buen rato Flory permaneció junto a la orilla del río. La luna estaba en lo 

alto y se reflejaba en el agua. El aire fresco de aquel lugar había calmado un poco a 
Flory. No tenía ya ánimos para seguir disgustado. Una vez reflexionó sobre lo que le 
había pasado, llegó a la conclusión de que se lo merecía justamente. Durante unos 
momentos, le pareció como si una interminable procesión de mujeres birmanas, un 
regimiento de fantasmas, desfilase ante sus ojos bajo la luz de la luna. ¡Cielos, qué 
cantidad de ellas! Un millar; no, tantas no, pero al menos un centenar largo. «¡Vista a la 
derecha!», pensó marcial y falto de ánimos. Sus cabezas se volvieron hacia él, pero no 
tenían rostros, sólo óvalos sin rasgos. Le resultaron familiares un longyi azul por aquí, 
un par de pendientes de rubíes por allí, aunque apenas reconocía ningún rostro o 
nombre. Los dioses son ecuánimes y hacen de nuestros agradables vicios (muy 
agradables de hecho) instrumentos para atormentarnos. Flory había pecado más allá 
de lo perdonable y éste era su justo castigo. 
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Avanzó entre los arbustos de crotón lentamente y dio la vuelta a la sede del Club. 
Estaba demasiado triste como para experimentar todavía todo el dolor que acarreaba 
aquel desastre. Comenzaría, como lo hacen todas las heridas profundas, a dolerle 
pasado algún tiempo. Al llegar a la verja sintió que se agitaban unas hojas detrás de él. 
Se sobresaltó. Oyó el murmullo ronco de unas sílabas en birmano. 

—¡Pike-san pay-like! ¡Pike-san pay-like! 
Flory dio media vuelta bruscamente. El pike-san pay-like (dame el dinero) se repitió. 

Vio a una mujer parada de pie bajo la sombra de un mohur dorado. Era Ma Hla May. 
Avanzó hacia él con cautela y al mismo tiempo con aire hostil, manteniendo las 
distancias como si tuviera miedo de que la golpease. Tenía la cara cubierta por una 
gruesa capa de polvos que con la luz de la luna proyectaba una palidez enfermiza. 
Mostraba un aspecto tan desagradable y desafiante como el de la calavera de un 
cadáver. 

Lo había asustado. 
—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —le dijo furioso en inglés. 
—Pike-san pay-like. 
—¿Qué dinero? ¿De qué me hablas? ¿Por qué me sigues? 
—¡Pike-san pay-like! —repitió prácticamente chillando—. El dinero que me 

prometiste, thakin. Dijiste que me darías más dinero. Lo quiero ahora; ¡ahora mismo! 
—¿Cómo te lo voy a dar ahora? Lo tendrás el mes que viene. Ya te he dado ciento 

cincuenta rupias. 
La mujer se puso a chillar «¡Pike-san pay-like!» y frases similares con todas sus 

fuerzas para gran bochorno de Flory. Se hallaba al borde de la histeria. El volumen al 
que gritaba era alarmante. 

—¡Cálmate! ¡Te oirán en el Club! —exclamó, y al instante lamentó haberle 
mencionado esto último. 

—¡Ajá! Ahora ya sé qué es lo que temes. Dame el dinero inmediatamente o seguiré 
gritando para que vengan a socorrerme. Rápido, dámelo o me pongo a chillar. 

—¡Zorra! —le dijo acercándose a ella. Ma Hla May se puso fuera de su alcance con 
agilidad, se quitó la zapatilla y la empuñó desafiante. 

—¡Deprisa! Cincuenta rupias ahora y el resto mañana. Suéltalo ya o pegaré un grito 
que me oirán hasta en el bazar. 

Flory maldijo. No podía permitirse en aquellos momentos una escena de este tipo. 
Sacó finalmente la cartera, encontró veinticinco rupias y las arrojó al suelo. Ma Hla May 
se abalanzó sobre los billetes y los contó. 

—¡Dije cincuenta rupias, thakin! 
—¿Cómo te las voy a dar si no las tengo? ¿Crees que llevo encima cientos de 

rupias? 
—¡Dije cincuenta rupias! 
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—¡Venga, fuera de aquí! —exclamó en inglés empujándola. 
Pero la condenada birmana no le dejaba en paz. Se puso a seguir a Flory por el 

camino como un perro desobediente, gritando con toda su alma «¡Pike-san pay-like! 
¡Pike-san pay-like!», como si a fuerza de repetirlo el dinero fuese a aparecer. Flory 
aceleró el paso, en parte para alejarla del Club y también para ver si lograba 
desembarazarse de ella, aunque parecía dispuesta a seguirle hasta su casa si hacía 
falta. Después de un rato, no pudo soportarlo más y se dio la vuelta para terminar con 
aquello. 

—¡Vete ahora mismo! Si me sigues un paso más no verás jamás ni un solo anna. 
—¡Pike-san pay-like! 
—Serás idiota. ¿De qué crees que te sirve todo esto? ¿cómo te voy a dar más 

dinero si no me queda ni un céntimo? 
—¡No me lo creo! 
Flory se rebuscó en los bolsillos. Estaba tan cansado que le habría dado cualquier 

cosa con tal de librarse de ella. Sus dedos se tropezaron con su pitillera de oro. La 
sacó. 

—¿Si te doy esto te marcharás? Te darán treinta rupias si la empeñas. 
Ma Hla May la contempló pensativa y por fin farfulló entre dientes: 
—Dámela. 
Flory tiró la pitillera a la hierba que había junto a la carretera. Ella se agachó a 

cogerla e inmediatamente se volvió a levantar, apretándola contra su ingyi, como 
temiendo que Flory se la fuera a arrebatar. Él se dirigió hacia su casa, dando gracias a 
Dios por haber dejado de oír el odioso chillido. La pitillera era la misma que Ma Hla 
May le había robado diez días antes. 

Al llegar a la entrada, volvió la vista atrás. Ma Hla May seguía al pie de la colina, 
como una estatuilla grisácea bajo la luz de la luna. Se habían quedado allí 
observándole como un perro que no deja de vigilar a un extraño sospechoso hasta que 
lo pierde completamente de vista. Aquello era muy raro. Le pasó por la cabeza la idea 
de que esa conducta no era en absoluto la que cabía esperar de ella; en realidad, ya 
había pensado lo mismo unos días antes, cuando le envió la carta en la que le 
chantajeaba. Estaba demostrando una tenacidad de la que Flory nunca la había creído 
capaz. Era como si alguien la estuviera incitando a insistir. 
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Capítulo XVIII 

Después de la discusión que habían tenido aquella noche, a Ellis se le hacía la boca 
agua sólo de pensar en la semana para insultar a Flory que tenía por delante. Le había 
puesto el mote de “abogado” (por considerarle un abogado defensor de los negros; 
apodo que las mujeres del Club no entendían del todo), y ya había comenzado a 
inventarse algunas patrañas sobre él. Ellis siempre se sacaba de la manga escándalos 
inciertos sobre cualquiera con el que se peleara, los cuales iba adornando hasta casi 
convertirlos en seriales. El imprudente comentario que hizo Flory acerca de la 
excelente persona que era el Dr. Veraswami había pasado a convertirse en una 
declaración irreverente y de connotaciones revolucionarias. 

—Palabra de honor, Mrs. Lackersteen —dijo Ellis (Mrs. Lackersteen le había tomado 
una súbita antipatía a Flory tan pronto hubo descubierto el secreto que guardaba 
Verrall, y estaba dispuesta a creerse todas las historias que contaba Ellis)—, palabra de 
honor que si hubiera estado usted aquí anoche para escuchar las cosas que dijo ese 
Flory, le habrían entrado escalofríos. 

—¿De veras? Lo cierto es que siempre había pensado que ese hombre tenía unas 
opiniones bien extrañas. ¿Y de qué estuvo hablando? Espero que no fuera de 
Socialismo… 

—Todavía peor. 
Y así seguían hasta la extenuación. Sin embargo, para gran disgusto de Ellis, Flory 

no se quedó en Kyauktada para que le pudiera insultar un poco más. Se había 
marchado al campamento al día siguiente de sufrir el rechazo de Elizabeth. Ella por su 
parte se ocupó de escuchar con atención la mayoría de historias que se contaron sobre 
él. Ahora era cuando comprendía perfectamente cómo era él en realidad. Comprendía 
los motivos por los que la había aburrido e irritado. Flory era lo peor en lo que a su 
juicio se podía convertir una persona: un intelectualoide de la misma calaña que Lenin, 
A. J. Cook y esos repugnantes poetas de los cafés de Montparnasse. Antes le habría 
perdonado incluso lo de su “querida” que aquello. Flory le escribió tres días más 
tarde, enviándole la carta a casa para ser entregada en mano (su campamento estaba 
tan sólo a un día de distancia). Elizabeth no le respondió. 
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Flory tuvo la fortuna de que su trabajo le mantenía lo suficientemente ocupado 
como para no disponer de tiempo libre para darle vueltas a la cabeza. Su ausencia 
había provocado un gran desbarajuste en el campamento. Unos treinta coolies habían 
desaparecido, el elefante enfermo estaba peor que nunca, y una enorme pila de 
troncos de teca que debían haber salido hacía diez días, estaban todavía allí porque la 
locomotora no funcionaba. Flory, que no tenía ni idea de mecánica, revolvió en las 
entrañas del motor hasta que la grasa le cubrió completamente de negro y Ko S’la le 
echó en cara que los blancos no debían hacer “trabajo de coolies”. La locomotora 
finalmente arrancó a regañadientes. Se descubrió que el elefante enfermo tenía la 
solitaria. En cuanto a los coolies, se marcharon porque les habían dejado de dar su 
dosis de opio y sin él no estaban dispuestos a quedarse en la selva, ya que tomaban la 
droga para protegerse de la fiebre. U Po Kyin, queriendo jugarle a Flory una mala 
pasada, había ordenado a los funcionarios de aduanas que hicieran una redada y se 
incautaran el opio. Flory escribió al Dr. Veraswami pidiéndole ayuda. El doctor le envió 
una buena cantidad de opio que se procuró ilegalmente, medicinas para el elefante y 
una carta con instrucciones detalladas de uso. Al animal le extrajeron una tenia que 
sobrepasaba los seis metros de largo. Flory estaba siempre ocupado durante doce 
horas al día. Al final de la tarde, si no tenía nada que hacer, se sumergía en la selva y 
andaba y andaba hasta que el sudor se le metía en los ojos y le sangraban las rodillas 
de los arañazos que le hacían los arbustos y hierbajos. Las noches eran su peor 
momento. La crudeza de lo que había sufrido se apoderaba de él, como suele ocurrir 
en estos casos, paulatinamente. 

Entretanto, pasaron varios días y Elizabeth aún no había visto a Verrall de cerca. 
Supuso una gran decepción para los Lackersteen que el joven no se presentara en el 
Club la noche de su llegada. Mr. Lackersteen se enfadó muchísimo cuando se dio 
cuenta de que le habían hecho ponerse el esmoquin para nada. A la mañana siguiente, 
su mujer le hizo mandar una nota personal al bungalow de Verrall en la que le 
invitaban oficiosamente al Club. Sin embargo, no hubo contestación alguna por su 
parte. Pasaron más días y Verrall no mostró ningún interés por incorporarse a la vida 
social del lugar. Había incluso desatendido sus obligaciones oficiales al no presentarse 
en el despacho de Mr. Macgregor. El bungalow dak estaba en la otra punta de la 
ciudad, junto a la estación, y estaba tan cómodamente allí instalado que le daba 
pereza salir. Hay una normativa que obliga a abandonar estos bungaloes transcurridos 
unos ciertos días, pero Verrall no hizo el menor caso. Los europeos le veían tan sólo 
por las mañanas y a última hora de la tarde en el maidan. Al segundo día de su 
llegada, cincuenta de sus hombres aparecieron con hoces y segaron una buena parte 
del maidan, para que poco después se viera a Verrall galopando por esa parcela y 
jugando al polo. No prestó la más mínima atención a los europeos que pasaban por la 
carretera. Westfield y Ellis estaban furiosos e incluso Mr. Macgregor calificó el 
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comportamiento de Verrall de “poco afortunado”. Todos se habrían rendido a los pies 
del Honorable teniente si les hubiera tratado con un poco de cortesía. Pero había 
actuado de tal manera que todos excepto las dos mujeres le detestaban. Con las 
personas que ostentan títulos siempre ocurre lo mismo: o se les adora o se les odia. Si 
le reciben a uno con los brazos abiertos, son de una sencillez encantadora; si en 
cambio le ignoran, son unos esnobs recalcitrantes. No existe un término medio. 

Verrall era el hijo menor de un par y no tenía un céntimo, aunque por el eficaz 
procedimiento de no pagar una factura a no ser que la reclamasen judicialmente, había 
conseguido ocupar su vida con las únicas cosas que le interesaban: la ropa y los 
caballos. Había llegado a la India en un regimiento de la caballería británica, pero se 
había pasado al ejército anglo-indio porque a pesar de ganarse menos dinero, le 
dejaba más tiempo libre para jugar al polo. Al cabo de dos años, acumulaba unas 
deudas tan enormes que se vio obligado a ingresar en la policía militar de Birmania, 
donde era más fácil ahorrar dinero; sin embargo, aborrecía Birmania (no es un país que 
reúna las condiciones favorables para un jinete) y ya había solicitado el reingreso en su 
antiguo regimiento. Era de esa clase de militares que logran traslados cuando se les 
antojan. Mientras tanto, debía quedarse en Kyauktada al menos un mes, y no tenía la 
menor intención de mezclarse con la anodina sahiblog de este distrito. Conocía las 
sociedades de aquellos puestos coloniales de Birmania: una gentuza desagradable, 
cobista, sin caballos… Los aborrecía. 

Sin embargo, no eran los únicos a quienes Verrall aborrecía. Llevaría mucho tiempo 
enumerar a todos los que miraba con desdén. Aborrecía a toda la población civil de la 
India, exceptuando a unos cuantos jugadores de polo famosos. Aborrecía a todo el 
ejército, salvo a la caballería. Aborrecía a todos los regimientos indios; infantería y 
caballería a partes iguales. Era cierto que él mismo pertenecía a un regimiento nativo, 
pero se trataba sólo de una cuestión de conveniencia. No mostraba ningún interés por 
los indios, y su urdu básicamente se limitaba a insultos y groserías que sólo sabía 
conjugar en la tercera persona del singular. No veía grandes diferencias entre los 
policías militares que tenía a su cargo y los coolies. «Jesús, menuda escoria dejada de 
la mano de Dios», se le oía farfullar cuando les pasaba revista en sus barracones, con el 
subahdar siguiéndole y cargando con su espada. En algunas ocasiones, Verrall se había 
metido en problemas por expresar abiertamente lo que pensaba de las tropas nativas. 
Un coronel informó de que Verrall había faltado el respeto a uno de sus regimientos de 
infantería durante un pase de revista. Verrall se encontraba entre los oficiales que 
formaban tras el general. Un regimiento indio de infantería se aproximó desfilando. 

—Los “Rifles” —dijo alguien. 
—¡Y menuda pinta! —dijo Verrall con su arisca voz de adolescente. 
El canoso coronel de los “Rifles” que se encontraba muy cerca enrojeció hasta la 

nuca y lo denunció al general. 
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Fue reprendido por ello, aunque el general, a su vez un funcionario del ejército 
británico, no fue excesivamente duro con él. De algún modo, nunca le pasaba nada 
serio por muy ofensivas que sus palabras fueran. Por toda la India, por dondequiera 
que pasase, iba dejando un rastro de gente insultada, obligaciones incumplidas y 
facturas sin pagar. Pero las desgracias que sembraba nunca llegaban a afectarle 
directamente. Tenía mucha suerte, y no se debía exclusivamente al apellido que había 
heredado. Había algo en su mirada ante lo que los nativos, las memsahibs burra y 
hasta los coroneles se amedrentaban. 

Tenía unos ojos inquietantes, azul claro y algo saltones, que transmitían una 
autoridad aplastante. Con una sola mirada fría y escrutadora de apenas cinco 
segundos, parecía capaz de emitir un veredicto sobre tu persona. Si se era lo que él 
respetaba (es decir, oficial de caballería y jugador de polo), Verrall te aprobaba y se 
comportaba correctamente; si se era cualquier otra cosa, te aborrecía de un modo tan 
notorio que ni podía ni quería ocultarlo. Nada importaba ser rico o pobre, pues Verrall 
no era más esnob que el resto de la gente. Desde luego, como todos los hijos de 
familias con dinero, consideraba la pobreza algo desagradable y creía que los que eran 
pobres lo eran por elección propia. Aunque, por otra parte, también aborrecía la vida 
disipada de los que poseen fortunas. Gastaba, o más bien dejaba a deber, 
considerables sumas en ropa, lo cual no era óbice para que viviera tan ascéticamente 
como un monje. Se ejercitaba incesantemente, se racionaba la bebida y el tabaco, 
dormía en una cama de campaña (con pijama de seda) y se bañaba con agua fría en lo 
más crudo del invierno. Las únicas cosas a las que rendía pleitesía era a la equitación y 
a la forma física. Las huellas de los cascos en el maidan, la poderosa sensación de estar 
unido al caballo como un centauro con su bastón de polo en la mano… todo eso era 
su religión, lo que le daba aliento para seguir vivo. Los europeos de Birmania (vagos, 
mujeriegos, alcoholizados y macilentos), le ponían enfermo sólo de pensar en los 
hábitos decadentes que perpetuaban. En cuanto a las obligaciones sociales, las veía 
como algo propio de cobistas y directamente las ignoraba. A las mujeres las aborrecía 
también. A su juicio, eran como sirenas cuyo único objetivo era apartar a los hombres 
del polo y enredarles con partiditos de tenis y discusiones de sobremesa. Sin embargo, 
no era completamente ajeno a ellas. Era joven y mujeres de todas las clases se le 
insinuaban, y él sucumbía a sus encantos una y otra vez. Pero enseguida acababa 
asqueado y era lo suficientemente insensible como para abandonarlas sin sentir el más 
ligero remordimiento. Había dejado así a alrededor de una docena durante los dos 
años que había pasado en la India. 

Transcurrió una semana entera. Elizabeth no había conseguido ni tan siquiera 
conocer a Verrall. ¡Era tan inaccesible! Todos los días, mañana y tarde, su tía y ella iban 
y venían del Club pasando por el maidan, y allí estaba Verrall, golpeando las pelotas 
que le lanzaban los cipayos, sin prestar ninguna atención a las dos mujeres. ¡Lo tenía 
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tan cerca y al mismo tiempo tan lejos! Lo peor era que ninguna de las dos habría 
considerado decente hablar entre ellas de este asunto. Una tarde, una pelota de polo 
que Verrall había golpeado demasiado fuerte, fue rodando sobre la hierba hasta 
detenerse junto a ellas. Elizabeth y su tía se pararon instintivamente, pero fue un 
cipayo el que acudió a recoger la bola. Verrall había visto a las mujeres y se mantuvo 
alejado. 

A la mañana siguiente, Mrs. Lackersteen se frenó cuando salían de casa las dos. 
Últimamente había dejado de montar en el jinrikisha. Al fondo del maidan, los policías 
militares formaban una fila con sus relucientes bayonetas al hombro. Verrall estaba 
frente a ellos, aunque no llevaba puesto uniforme; rara vez se lo ponía para pasar 
revista por la mañana, pues pensaba que no hacía falta tratándose de meros policías 
militares. Las dos mujeres fingían observar lo que pasaba sin detenerse en Verrall, a 
pesar de que eran incapaces de quitarle los ojos de encima. 

—Lo que es una lástima —dijo Mrs. Lackersteen, aparentemente sin venir a 
cuento—, es que tu tío no tendrá más remedio que volver a la selva dentro de poco. 

—¿En serio? 
—Me temo que sí. Es tan fastidioso tener que estar allí en esta época del año, con 

todos esos mosquitos. 
—¿Y no podría quedarse un poco más? ¿Una semana más, por ejemplo? 
—No creo que pueda. Lleva ya cerca de un mes sin aparecer por allí. La empresa se 

pondría furiosa si se enterara. Y lo peor es que nosotras dos también tendremos que 
marchar con él. ¡Menudo fastidio! Sólo de pensar en los mosquitos me pongo mala. 

En efecto, era terrible; tenerse que ir sin que Elizabeth hubiese siquiera cruzado 
unas palabras con Verrall. Pero si Mr. Lackersteen se marchaba, no tendrían más 
remedio que acompañarle. De ninguna manera podían dejarle irse solo. Satán siempre 
encuentra el modo de hacer daño, incluso en la selva. Un destello como un fogonazo 
recorrió la fila de cipayos; les habían dado la orden de presentar sus bayonetas. La 
polvorienta hilera se volvió a la izquierda, saludó y marchó en columna de a cuatro. Los 
ordenanzas estaban llegando con los ponis y los bastones de polo. Mrs. Lackersteen 
tomó en ese momento una decisión heroica. 

—Creo —dijo— que tardaremos menos si cruzamos el maidan. Es mucho más 
rápido que ir por la carretera. 

Lo cierto es que era unas 50 yardas más corto, pero nadie iba nunca por ese lado a 
pie, pues las semillas de la hierba se le metían a uno en las medias. Mrs. Lackersteen 
comenzó a caminar por la hierba y, dejando a un lado cualquier pretensión de fingir 
que se dirigían al Club, se fue directamente a por Verrall, con Elizabeth siguiendo sus 
pasos. Cualquiera de las dos se habría dejado matar antes que admitir que estaban 
haciendo algo distinto a tomar un atajo. Verrall las vio venir, maldijo y tiró de las 
riendas de su poni. No podía negarles el saludo ahora que le abordaban tan 



 164 

clarísimamente. ¡Qué frescura la de estas mujeres! Se acercó a ellas con parsimonia, 
gesto ceñudo y empujando la pelota de polo con golpecitos distraídos. 

—Buenos días, Mr. Verrall —le saludó Mrs. Lackersteen zalamera desde unos veinte 
metros. 

—…nos días —respondió malhumorado y comprendiendo al instante que se 
trataba de una de esas cotorras chupadas típicas de las colonias indias. 

Poco después, Elizabeth llegó a la altura de su tía. Se había quitado las gafas y 
balanceaba el sombrero que llevaba en la mano. ¿A quién le importaba coger una 
insolación cuando se era consciente de lo bonito que resultaba su pelo corto? Una 
ráfaga de viento (una de esas benditas bocanadas de aire fresco que llegaba de no se 
sabe dónde en esos días sofocantes) le había pegado el vestido de algodón a su 
cuerpo, esbelto y firme como el tronco de un árbol. Su súbita aparición junto a la otra 
mujer, más vieja y chamuscada por el sol, fue toda una revelación para Verrall. Le 
causó tal impresión que la yegua árabe lo sintió y se revolvió, y tuvo que tirar con 
fuerza de las riendas para calmarla. Hasta aquel momento no tenía constancia, ni se 
había molestado en consultarlo, de que hubiera ninguna mujer joven en Kyauktada. 

—Mi sobrina —dijo Mrs. Lackersteen. 
No contestó, pero dejó caer el bastón de polo y se descubrió. Elizabeth y él se 

quedaron mirándose unos instantes. Sus rostros se veían limpios y frescos bajo el sol 
implacable. Los hierbajos comenzaron a hacerle cosquillas en las piernas hasta resultar 
casi insoportable, y sin las gafas puestas sólo veía a Verrall y su montura como una 
mancha borrosa y blanquecina. Aún así, ¡se sentía tan feliz! Su corazón palpitaba con 
fuerza y se le subían los colores como si fueran una fina capa de acuarela. «¡Dios mío, 
es un bombón!», se decía para sí Verrall sin poder quitárselo de la cabeza. Los indios, 
que tenían a los ponis sujetos por las bridas, observaban con curiosidad la escena, 
como si la belleza de los dos jóvenes hubiera causado también una honda impresión 
en ellos. 

Mrs. Lackersteen rompió el silencio que había durado ya más de medio minuto. 
—¿Sabe, Mr. Verrall —dijo dando algunos rodeos—, que nos parece de lo más 

cruel el abandono al que nos tiene sometidas? ¡Y nosotras que teníamos tantas ganas 
de ver alguna cara nueva por el Club! 

Seguía mirando a Elizabeth cuando respondió, pero el cambio que se había 
producido en su voz era notable. 

—Llevaba unos días con la intención de ir, pero he estado muy ocupado instalando 
a mis hombres y haciendo cosas por el estilo. Lo siento —añadió, y es que a pesar de 
que no acostumbraba a pedir perdón, tenía claro que la muchacha lo merecía—. 
Siento mucho no haber contestado a su nota. 

—No es nada. Nos hacemos cargo, aunque confiamos en que venga al Club esta 
tarde. Eso sí —concluyó exagerando aún más el ridículo tono que había adoptado—, si 
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nos vuelve a decepcionar, no tendremos más remedio que empezar a pensar que es 
usted un joven muy malo. 

—Lo siento —insistió—. Estaré allí esta tarde. 
No quedaba nada más que decir y las dos mujeres se alejaron en dirección al Club. 

Sin embargo, apenas se quedaron allí cinco minutos. Los hierbajos estaban causando 
un tormento tal a Elizabeth que se vieron obligadas a regresar a casa apresuradamente 
para cambiarse de medias. 

Verrall cumplió su promesa y acudió al Club aquella tarde. Llegó un poco antes que 
los demás, y a los cinco minutos de estar allí ya había dejado constancia manifiesta de 
su presencia. Cuando Ellis entró en el Club, el mayordomo salió a su encuentro como 
una bala de la sala de juego y lo abordó. Se le veía angustiado y le corrían las lágrimas 
por las mejillas. 

—¡Señor, señor! 
—¿Qué diablos te pasa ahora? —le preguntó Ellis. 
—El nuevo señor me ha pegado. 
—¿Qué? 
—Me ha pegado, señor —y lo dijo levantando la voz con una especie de alarido 

desgarrador—, pe-e-egado. 
—¿Que te han pegado? Te está bien empleado. ¿Y quién ha sido? 
—El nuevo señor. El sahib de la policía militar. Me ha pegado con el pie, señor…, 

¡aquí! —y se frotó el trasero. 
—¡Maldita sea! —exclamó Ellis. 
Entró en el salón. Verrall estaba leyendo el Field y sólo se le veían los bajos de sus 

pantalones claros y sus lustrosos zapatos negros. No se dignó en moverse al notar que 
alguien llegaba. 

—Oiga usted, como se llame, Verrall… 
¿Qué? 
—¿Le ha dado usted unas patadas a nuestro mayordomo? 
Los ojos azul claro y ariscos de Verrall surgieron por un extremo del Field, igual que 

los de un crustáceo asomándose por detrás de una roca. 
—¿Qué? —repitió enseguida. 
—Digo que si le ha pegado usted unas patadas a nuestro condenado mayordomo. 
—Sí. 
—¿Y por qué demonios lo ha hecho? 
—El muy desgraciado se atrevió a replicarme. Le pedí un whisky con soda y me lo 

trajo caliente. Le dije que le pusiera hielo y no quiso hacerlo; me contó no sé qué 
estupidez sobre que tenía que reservar el último trozo de hielo. Así que le pegué una 
patada. Le está bien empleado. 
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Ellis estaba furioso. El mayordomo era propiedad del Club y ningún forastero tenía 
derecho a patearlo. Pero lo que más le irritaba a Ellis era que Verrall pudiese pensar 
que él sentía compasión por el criado, o que incluso desaprobaba el propio acto de 
pegarle. 

—¿Que le está bien empleado? Seguro que sí. ¿Pero qué tiene que ver eso con lo 
que le estoy diciendo? ¿Quién es usted para golpear a nuestros criados? 

—Déjese de tonterías, amigo. Le hacía falta. Tienen muy mal acostumbrados a sus 
criados por aquí. 

—Maldito insolente engreído, usted no es nadie para decirnos qué es lo que les 
hace falta a nuestros criados. No es ni siquiera miembro de este Club. Castigar a los 
criados es cosa nuestra. 

Verrall bajó el Field y miró de frente a Ellis. No cambió el tono hosco de su voz. 
Nunca perdía los nervios con un europeo; nunca era necesario. 

—Escuche, amigo, si alguien me replica, le pateo el trasero. ¿Quiere usted que se 
lo demuestre? 

Toda la ira de Ellis se sofocó de repente. No es que tuviera miedo, nunca en toda 
su vida lo había tenido; era sólo que la mirada de Verrall era demasiado fuerte para él. 
Esos ojos le hacían sentir como si estuviera precipitándose por las cataratas del 
Niágara. Los insultos se derritieron en sus labios y su habitual chorro de voz se esfumó. 
Añadió quejumbroso y pusilánime: 

—Pero, hombre, tenía razón al no darle el último trozo de hielo. ¿Acaso cree que 
compramos hielo sólo para usted? No llega más que dos veces por semana. 

—Menuda organización tan desastrosa entonces —dijo Verrall ocultándose de 
nuevo tras el Field, satisfecho tras comprobar que la discusión había concluido. 

Ellis se sentía impotente. Era desquiciante la tranquilidad con la que Verrall 
retomaba la lectura ignorando a su interlocutor. ¿Por qué no se atrevía a darle a ese 
jovencito su merecido? 

Lo cierto es que Ellis no le dio ningún puntapié. Verrall se había merecido muchos a 
lo largo de su vida, pero jamás había llegado a recibirlos, y probablemente seguiría 
siendo así. Ellis regresó mohíno a la sala de juego para pagar su malestar con el 
mayordomo, y dejó a Verrall en posesión de la sala de estar. 

Cuando Mr. Macgregor llegó al Club, oyó música. La luz amarilla de los faroles se 
filtraba entre la enredadera que rodeaba la cancha de tenis. Mr. Macgregor estaba de 
muy buen humor aquella tarde. Se las prometía muy felices conversando largo y 
tendido con Miss Lackersteen —«una joven realmente inteligente y excepcional»—, y 
hasta tenía pensado contarle una anécdota muy interesante sobre un gran robo que 
había perpetrado una banda de dacoits en Sagaing en 1913 que, por cierto, ya había 
visto la luz en uno de esos articulitos que él publicaba en Blackwood’s. Estaba seguro 
de que a Elizabeth le encantaría escucharla. Rodeó la pista de tenis con la esperanza 
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de encontrarla allí. Y en efecto, allí estaba, bajo la luz de la luna menguante y los 
faroles que había colgados de los árboles, bailando con Verrall. Los chokras habían 
sacado sillas y una mesa para poner encima el gramófono, y los demás europeos 
estaban colocados alrededor de la pareja. Mr. Macgregor se quedó parado debido a 
la sorpresa en una esquina de la pista y en ese instante Verrall y Elizabeth se deslizaron 
dibujando círculos cerca de él, apenas a un metro de distancia. Bailaban muy pegados, 
con el cuerpo de él inclinado sobre el de la joven. Ninguno de los dos advirtió la 
presencia de Mr. Macgregor. 

Un sentimiento de profunda decepción se había apoderado de Mr. Macgregor. 
¡Adiós a su agradable conversación con Miss Lackersteen! Tuvo que hacer un esfuerzo 
considerable para recuperar su habitual y ocurrente buen humor mientras se dirigía 
hacia la mesa. 

—¡Así que tenemos una tarde terpsicórea! —comentó con un tono que pretendía 
ser alegre pero dejaba entrever cierto desencanto. 

Nadie le contestó. Todos estaban observando a la pareja de baile. Elizabeth y 
Verrall, para los que los demás no parecían existir, se deslizaban girando sobre sus pies 
por el resbaladizo suelo de cemento. Verrall bailaba como montaba a caballo: con una 
elegancia sin parangón. En el gramófono estaba puesta «Muéstrame el camino a 
casa», que por entonces recorría el mundo entero como si de la peste se tratara, y 
había llegado incluso a Birmania. 

Muéstrame el camino a casa, 
Estoy cansado y quiero acostarme 
Bebí un poquito hace una hora 
Y se me ha subido a la cabeza… 
La monótona y patética cantinela flotaba entre los sombríos árboles y los aromas de 

las flores incesantemente, pues ya se ocupaba Mrs. Lackersteen de poner la aguja al 
principio cada vez que la veía aproximarse al centro. La luna se elevaba amarilla en el 
horizonte entre tinieblas y nubes oscuras, con la misma dificultad con la que una 
anciana dama enferma saldría de la cama. Verrall y Elizabeth seguían bailando 
infatigablemente, formando juntos una mancha en la penumbra. Se movían 
perfectamente acompasados, como un solo ser. Mr. Macgregor, Ellis, Westfield y Mr. 
Lackersteen los contemplaban con las manos en los bolsillos y sin ocurrírseles nada 
que decir. Los mosquitos les asaeteaban los tobillos. Alguien pidió bebidas, pero el 
whisky les supo a ceniza. Las entrañas de los cuatro hombres maduros se revolvían de 
envidia. 

Verrall no le pidió a Mrs. Lackersteen que bailara con él, ni prestó la menor 
atención a los demás europeos cuando, terminado el baile, fue a sentarse con 
Elizabeth. Acaparó a la joven durante media hora más y después, dándoles 
escuetamente las buenas noches a las Lackersteen, se marchó sin dirigirse al resto. La 
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larga sesión de baile había dejado a Elizabeth como en una nube. ¡La había invitado a 
montar con él! ¡Le iba a prestar uno de sus ponis! La joven no reparó siquiera en que 
Ellis, irritado por su comportamiento, se esforzaba en ser todo lo grosero que era 
capaz con ella. Los Lackersteen se fueron tarde a casa, pero ni Elizabeth ni su tía 
conseguían conciliar el sueño. Hasta pasada la medianoche estuvieron entretenidas 
arreglando un par de pantalones para montar a caballo y acortándolos para que le 
sentaran bien a Elizabeth. 

—Supongo que sabrás montar, querida —dijo Mrs. Lackersteen. 
—Claro, desde luego. Cuando estaba en Inglaterra montaba muy a menudo. 
Había montado a caballo sólo una docena de veces en total, y cuando tenía 

dieciséis años. Pero ¿qué más daba eso? Habría cabalgado sobre un tigre con tal de 
acompañar a Verrall. 

Cuando por fin terminaron de arreglar los pantalones y Elizabeth se los estaba 
probando, Mrs. Lackersteen suspiró al contemplarla. Estaba arrebatadora, lo que se 
dice arrebatadora. Y pensar que dentro de uno o dos días a lo sumo tendrían que 
volver a la selva para pasarse allí semanas o quizá meses, abandonando Kyauktada y 
perdiendo de vista a éste… qué joven… qué tan buen partido era. ¡Qué lástima! 
Subieron las escaleras y Mrs. Lackersteen se detuvo con su sobrina a la puerta del 
dormitorio. Tomó a Elizabeth por los hombros y la besó con más cariño que nunca. 

—Querida, sería una verdadera pena que tuvieras que marcharte de Kyauktada 
justo ahora. 

—La verdad es que sí. 
—Pues sabes qué te digo, que no nos iremos a esa horrible selva. Que se vaya sólo 

tu tío. Tú y yo nos quedamos en Kyauktada. 
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Capítulo XIX 

El calor era cada vez más insoportable. Abril estaba a punto de acabar, pero nadie 
esperaba que fuera a llover hasta dentro de tres o incluso cinco semanas. Ni los 
esplendorosos amaneceres podían hacer olvidar las interminables horas que quedaban 
por llegar, ésas en las que a uno le bullía la cabeza y el sol abrasador penetraba a 
través de los techos y se pegaba a los párpados cansados. Nadie, ni asiáticos ni 
europeos, eran capaces de vencer sin realizar un gran esfuerzo la soñera que 
provocaba el calor durante el día; y por otra parte, de noche, con los aullidos de los 
perros y lo que se sudaba, no había quien durmiera. Había tantos mosquitos en el Club 
que era necesario tener constantemente barras de incienso quemándose por todos los 
rincones, y las mujeres iban con las piernas envueltas en fundas de almohada. Sólo 
Verrall y Elizabeth permanecían indiferentes al calor. Eran jóvenes y con la sangre 
fresca; Verrall era demasiado estoico y Elizabeth estaba demasiado feliz como para 
que les afectase el clima. 

Había un gran malestar en el Club por esos días. Verrall les había bajado los humos 
a todos. Había tomado la costumbre de acudir al Club una o dos horas, aunque 
ignoraba al resto de miembros, rechazaba las invitaciones que le hacían y respondía a 
todos los intentos de entablar conversación con monosílabos tajantes. Se sentaba 
debajo del punkah, justo en la silla que solía estar reservada a Mrs. Lackersteen, y leía 
los periódicos hasta que llegaba Elizabeth, momento en el que se ponía a bailar con 
ella durante una o dos horas. Después se marchaba apresuradamente sin despedirse 
de nadie. Entretanto, Mr. Lackersteen seguía solo en el campamento y, según los 
rumores que llegaron a Kyauktada, se estaba consolando con un variado repertorio de 
birmanas. 

Elizabeth y Verrall paseaban a caballo casi todas las tardes. Por supuesto, el polo 
de las mañanas seguía siendo sagrado para Verrall, aunque había decidido que 
merecía la pena sacrificar las tardes por Elizabeth. A ella, la equitación se le daba tan 
sorprendentemente bien como le había sucedido con la caza; a Verrall le había llegado 
a contar que «había ido de caza a menudo» en Inglaterra. Él se dio cuenta enseguida 
de que le mentía pero no le importó demasiado, pues al menos montaba lo 
suficientemente bien como para no resultar un estorbo. 
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Solían cabalgar por el camino de tierra hasta la selva, vadeaban el riachuelo y 
después seguían por una estrecha senda para carretas donde la tierra era fina y sus 
monturas podían galopar. Hacía un calor sofocante en la polvorienta jungla y se oían a 
lo lejos truenos que nunca traían lluvias. Unas pequeñas aves revoloteaban entre los 
caballos, que permanecían inalterables, mientras atrapaban con el pico los insectos 
que éstos levantaban con las pezuñas. Elizabeth montaba el poni castaño y Verrall el 
blanco. De regreso a casa iban muy juntos, tanto que a veces la rodilla de él rozaba las 
piernas de Elizabeth mientras charlaban. Verrall era capaz de dejar a un lado su hosco 
mutismo y adoptar un tono amistoso cuando quería, y con Elizabeth así era. 

¡Qué alegría cabalgar los dos juntos! ¡Qué maravilloso ir a lomos de un caballo y 
pensando sólo en la caza, la equitación y el polo! Si Elizabeth no hubiera encontrado 
otros motivos para enamorarse de Verrall, se habría enamorado de él sólo por haber 
traído los caballos a su vida. Ella le daba pie a que hablara de equitación como antes 
lo había hecho con Flory y la caza. Verrall no era muy hablador, la verdad sea dicha. 
Unos cuantos comentarios vacilantes sobre el polo y la caza, una lista de puestos indios 
y el nombre de sus regimientos, y se quedaba sin nada que decir. Sin embargo, este 
poco emocionaba a Elizabeth mucho más que todo el discurso interminable de Flory. 

Sólo verle a caballo era más evocador que todas las palabras del mundo. A su 
alrededor se percibía un halo de destreza como jinete y su planta marcial. En su rostro 
curtido y su cuerpo erguido, Elizabeth veía a un auténtico caballero, con su vida 
gallarda y romántica. Divisaba la frontera noroeste, el Club militar, los campos de polo, 
los campamentos de barracones, los escuadrones marrones de jinetes galopando con 
sus lanzas en alto y los trenes traqueteando; oía las llamadas de corneta, el tintineo de 
espuelas y también a las bandas de los regimientos, que tocaban afuera mientras los 
oficiales cenaban en los comedores enfundados en sus magníficos uniformes. ¡Qué 
espléndido era aquel mundo poblado de caballos, qué espléndido! Y ahora era su 
mundo, pertenecía a él, había nacido para formar parte de él. Llevaba días viviendo, 
pensando y soñando con caballos, prácticamente igual que el propio Verrall. Hubo un 
momento en el que no sólo contaba aquella mentirijilla de que «había cazado a 
menudo», sino que casi llegó a creérsela ella misma. 

Conectaban a la perfección en todos los sentidos. Verrall no le aburría nunca ni la 
sacaba de sus casillas como Flory (la verdad es que Elizabeth casi se había olvidado de 
Flory para entonces; cuando pensaba en él, por alguna extraña razón, lo único que 
recordaba era su marca de nacimiento). También les unía el desprecio que mostraba 
Verrall por todo lo que fuera “intelectual”, aún mayor que el que sentía Elizabeth. En 
una ocasión él le dijo que no había leído un libro desde que tenía dieciocho años y 
que los “detestaba”; «excepto, claro está, los de Jorrocks y cosas por el estilo». La 
tercera o cuarta tarde que salieron a montar se estaban despidiendo en la entrada de 
la casa de los Lackersteen. Verrall había logrado con éxito rehusar las invitaciones de 
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Mrs. Lackersteen para quedarse a comer. No había puesto un pie en su casa y no se le 
pasaba por la cabeza hacerlo. Mientras el syce, el chico que se ocupaba de los 
caballos, sujetaba el poni de Elizabeth, Verrall dijo: 

—La próxima vez que salgamos de paseo, montarás a Belinda. Yo iré en el castaño. 
Creo que ya montas lo suficientemente bien y no le cortarás la boca con el freno. 

Belinda era la yegua árabe. Verrall la tenía desde hacía dos años y hasta entonces 
no había dejado que nadie más la montase, ni siquiera el syce. No se le ocurría un 
favor mayor que ése, y Elizabeth, que así lo entendía, apreció muchísimo el generoso 
gesto de Verrall. 

A la tarde siguiente, cuando volvían cabalgando, Verrall pasó el brazo por encima 
del hombro a Elizabeth, la sacó de la silla de montar y la atrajo para sí. Era muy fuerte. 
Soltó las riendas y, con la mano que le quedaba libre, le alzó la cara hasta ponerla a su 
altura. Se besaron en los labios. La tuvo así por un momento, y luego la dejó en el 
suelo y se bajó de su montura. Se abrazaron con las camisas empapadas en sudor 
mientras él tenía sujetas las riendas con el pliegue del codo. 

Prácticamente en ese mismo instante, a treinta millas de allí, Flory decidió regresar 
a Kyauktada. Estaba en una punta de la selva, junto a un riachuelo seco, hasta donde 
había llegado para cansarse, mientras contemplaba a unos pequeños pinzones que 
picoteaban semillas entre la alta hierba. Los machos eran amarillos y las hembras de un 
pardo similar al de los gorriones. Flory observaba a los pájaros sin ningún interés y los 
comenzaba a aborrecer por ser incapaces de despertar en él algo de curiosidad. 
Aburrido como estaba, les lanzó su dah y se fueron espantados. ¡Si ella estuviera allí! 
Todo cuanto le rodeaba (pájaros, árboles, flores… todo) parecía que no tenía ni vida ni 
sentido alguno sin ella. A medida que pasaban los días, la conciencia de que la había 
perdido se iba haciendo más fuerte y clara, amargando cada instante de su existencia. 

Regresó al corazón de la selva dando un pequeño rodeo y golpeando las lianas y 
las trepadoras con su dah. Se notaba las extremidades pesadas y entumecidas. Se fijó 
en una planta de vainilla y se inclinó para oler sus fragantes y delgadas vainas. El 
aroma le produjo una sensación de apatía y anquilosamiento. ¡Solo, solo y aislado 
entre aquel mar de vida! El dolor era tan grande que propinó un puñetazo a un árbol, 
descoyuntándose el brazo y haciéndose unos raspones en dos de los nudillos. Tenía 
que volver a Kyauktada. Era una locura, no habían pasado apenas quince días desde la 
última vez que se vieron en el Club, y lo único que podía hacer era darle tiempo para 
que olvidara aquel incidente. Sin embargo, necesitaba regresar. No podía quedarse en 
aquel mortífero lugar, solo con sus pensamientos y atrapado entre esa interminable y 
absurda vegetación. 

Se le ocurrió la feliz idea de llevar a Elizabeth la piel del leopardo que estaban 
curtiendo en la cárcel para ella. Sería una buena excusa para verla, y además cuando 
uno lleva regalos generalmente es bien recibido. Esta vez no se quedaría con la 
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palabra en la boca. Se explicaría y le haría comprender que había sido muy injusta con 
él. No podía condenarle por culpa de Ma Hla May, a la que había despedido 
precisamente por consideración a Elizabeth. Estaba seguro de que le perdonaría en 
cuanto supiera la verdadera historia. Porque esta vez iba a escucharle, aunque para 
ello tuviera que sujetarla por los brazos mientras se lo contaba. 

Emprendió el camino de vuelta aquella misma tarde. Debía recorrer algo menos de 
cuarenta kilómetros a través de sendas para carretas llenas de baches, lo cual no 
impidió que decidiera hacer camino de noche, pues adujo que no haría tanto calor 
como de día. Los criados estuvieron a punto de rebelarse ante semejante idea, y el 
viejo Sammy fingió desmayarse, debilidad que se curó ofreciéndole ginebra antes de 
salir. Era una de esas noches en las que apenas se ve la luna. Se alumbraron con 
faroles, con cuya luz los ojos de Flory destelleaban como esmeraldas y los de los 
bueyes como piedras lunares. Cuando salió el sol, los criados se detuvieron para hacer 
un fuego y preparar el desayuno, pero Flory tenía tanta prisa por llegar a Kyauktada 
que siguió caminando por su cuenta. No se sentía en absoluto cansado. La idea de 
llevarle la piel de leopardo a Elizabeth le había colmado de absurdas esperanzas. 
Cruzó el espejeante río a bordo de un sampán y se dirigió al bungalow del Dr. 
Veraswami, a donde llegó hacia las diez de la mañana. 

El doctor le invitó a desayunar y, tras mandar a las mujeres a un lugar en el que no 
les molestaran, le condujo a su propio cuarto de baño para que Flory pudiera asearse y 
afeitarse. Durante el desayuno, el doctor le contó con gran inquietud las últimas 
noticias sobre “el cocodrilo”. Por lo visto, la falsa rebelión estaba a punto de estallar. 
Hasta que no acabaron de desayunar, no tuvo oportunidad de mencionar la piel del 
leopardo. 

—A propósito, doctor, ¿qué ha sido de la piel que mandé a la cárcel para que la 
curtieran? ¿Está ya lista? 

—Esto… —el médico comenzó a frotarse la nariz con aire ligeramente 
desconcertado. Entró en la casa (habían tenido que desayunar en la veranda, pues la 
esposa del Dr. Veraswami se oponía a que Flory pasase) y volvió poco después con la 
piel enrollada—. Lo cierto es que… —comenzó a decir mientras la extendía. 

La piel había quedado hecha una lástima. La habían dejado tiesa como el cartón, 
con el cuero resquebrajado, descolorida y hasta con algunas partes rasgadas. Además, 
desprendía un pestazo insoportable. En vez de haberla curtido, la habían dejado como 
para tirarla a la basura. 

—Pero, doctor, ¿qué desastre es éste? ¿Cómo demonios han podido dejarla así? 
—Lo siento muchísimo, amigo mío. Pensaba disculparme ahora mismo con usted. 

Fue todo cuanto pudimos hacer. No queda nadie en la cárcel que sepa curtir pieles en 
estos momentos. 

—Pero, maldita sea, si había un preso que lo hacía admirablemente bien. 
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—Sí, sí, pero se fue de la cárcel hace tres semanas. 
—Pero tenía entendido que estaba cumpliendo una pena de siete años. 
—¿Es posible que no se haya enterado, amigo mío? Pensé que sabía usted quién 

era el que se encargaba de curtir las pieles. Era Nga Shwe O. 
—¿Nga Shwe O? 
—El preso que se escapó bajo el amparo de U Po Kyin. 
—¡Demonios! 
Este contratiempo le desanimó terriblemente. A pesar de todo, por la tarde, 

después de darse un baño y ponerse un traje limpio fue a casa de los Lackersteen a 
eso de las cuatro. Era muy pronto para visitar a alguien, pero quería asegurarse de 
encontrar a Elizabeth antes de que ésta se fuera al Club. Mrs. Lackersteen, que 
acababa de despertarse de la siesta y no esperaba visitas, le recibió con poco 
entusiasmo y ni le invitó a sentarse. 

—Me temo que Elizabeth no podrá bajar ahora. Se está vistiendo para salir a 
montar a caballo. ¿No preferiría dejarle una nota? 

—Si no le importa, me gustaría verla. Le he traído la piel del leopardo que cazamos 
juntos. 

Mrs. Lackersteen le dejó de pie en la salita. Fue a llamar a Elizabeth y no se contuvo 
y le susurró cuando ésta salía de su cuarto: 

—Líbrate de este tipo lo antes posible, querida. No me apetece que ande por aquí 
cerca a estas horas. 

Cuando Elizabeth entró en la habitación, el corazón de Flory se puso a latir tan 
violentamente que una bruma rojiza le nubló la visión. Iba vestida con una blusa de 
seda y pantalones de montar, y estaba algo bronceada. Flory no recordaba haberla 
visto nunca tan hermosa. Tembló al verla; en un instante se esfumó hasta la última 
pizca de valor que había reunido. En lugar de adelantarse hacia ella, retrocedió. Se oyó 
un estrépito detrás de él; había tirado una mesa auxiliar que sostenía un jarrón de 
zinnias, las cuales habían quedado esparcidas por el suelo. 

—¡Lo siento! —exclamó horrorizado. 
—No es nada, no se preocupe, por favor. 
Elizabeth le ayudó a poner de pie la mesita, hablando mientras alegre y 

casualmente, como si no hubiera sucedido nada. 
—¡Cuánto tiempo ha pasado fuera, Mr. Flory! Se ha convertido casi en un forastero. 

Le hemos echado tanto en falta por el Club… 
Imprimía a algunas palabras el mismo sello cínico y deslumbrante que utilizan las 

mujeres cuando intentan eludir una obligación moral. Flory estaba aterrado. No se 
atrevía ni a mirarle a la cara. Ella cogió una caja de cigarros y le ofreció uno, aunque él 
no aceptó la invitación. Le temblaban demasiado las manos para ponerse a fumar. 

—Le he traído aquella piel —dijo sin asomo de expresividad. 
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La desenrolló sobre la mesa que acababan de recoger del suelo. Tenía un aspecto 
tan andrajoso y lamentable que deseó no habérsela traído nunca. Ella se acercó a 
examinarla, quedando su suave mejilla a tan pocos centímetros de la de Flory, que 
éste pudo sentir la calidez del cuerpo de la joven. Se sentía tan intimidado ante ella, 
que retrocedió unos cuantos pasos sin darse cuenta. En ese preciso momento, ella 
también pegó un paso atrás dejando entrever una mueca de asco, pues le había 
llegado el espantoso hedor que desprendía la piel. Flory se sintió tremendamente 
avergonzado. Era como si hubiera sido su propia piel y no la del animal la que 
apestaba. 

—Muchísimas gracias, Mr. Flory —dijo Elizabeth apartándose un poco más todavía 
del regalo—. Es preciosa y además enorme, ¿no cree? 

—Sí, pero desgraciadamente la han echado a perder. 
—No, no; me encantará tenerla. ¿Se quedará mucho en Kyauktada? ¡Qué calor tan 

horrible debe de hacer en el campamento!, ¿no? 
—Sí, mucho calor. 
Durante unos minutos hablaron del tiempo. Flory no sabía qué hacer. Todo lo que 

se había prometido a sí mismo que diría, todos sus argumentos y súplicas, se habían 
ahogado en su garganta. «Idiota —pensó—, ¿qué estás haciendo? ¿Has recorrido 
veinte millas para esto? Venga, dile lo que venías a decirle. Cógela en tus brazos, haz 
que te escuche, golpéala si es preciso… lo que sea antes de que te enrede con esta 
sarta de tonterías». Pero no podía hacer nada, era inútil. De su boca no salieron más 
que comentarios triviales. ¿Cómo iba a explicarse o a rogarle cuando la destreza 
conversadora de ella hacía que todo derivase hacia el tipo de charla informal que se 
sostenía en el Club, silenciándole antes incluso de que llegara a hablar? ¿Dónde había 
aprendido ella a reírse con esa condescendencia que lo tornaba todo superficial? Sin 
duda, debía haber sido en uno de esos internados para señoritas que hay ahora. El 
pedazo de carroña que había dejado sobre la mesa le abochornaba más a cada 
momento. Allí estaba él, casi sin voz, espantosamente feo, con la cara amarillenta y 
arrugada tras la noche en vela, y con esa marca de nacimiento que parecía una mancha 
de suciedad. 

Elizabeth intentó desembarazarse de él pasados unos minutos. 
—Y ahora, Mr. Flory, si no le importa, la verdad es que tengo que… 
Él farfulló unas palabras: 
—¿No querría usted salir conmigo de nuevo en alguna ocasión? Podríamos dar un 

paseo, ir de caza… algo por el estilo. 
—Tengo tan poco tiempo libre últimamente. Todas las tardes las tengo ocupadas. 

Ahora mismo iba a montar. Con Mr. Verrall —añadió. 
Era muy probable que apuntase ese dato con el único fin de hacer daño a Flory. 

Era la primera vez que tenía noticias de su amistad con Verrall, y no pudo evitar que en 
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su voz se notaran los celos que había despertado en él aquel comentario cuando 
habló: 

—¿Sale a montar muy a menudo con Verrall? 
—Casi todas las tardes. Es un magnífico jinete. Tiene una cantidad imponente de 

ponis de polo. 
—En cambio yo no tengo ni uno solo. 
Era la primera cosa medianamente relevante que había logrado decir y tan sólo 

había conseguido ofenderla. A pesar de todo, Elizabeth le contestó con la misma 
alegre indiferencia de antes y lo acompañó hasta la puerta. Mrs. Lackersteen volvió a la 
salita, advirtió el desagradable olor que desprendía la piel del leopardo y ordenó a los 
criados que se la llevaran afuera para quemarla. 

Flory se entretuvo junto a la entrada de su jardín con la excusa de dar de comer a 
unas palomas. No podía negarse a sí mismo martirizarse contemplando a Elizabeth y 
Verrall marchar juntos cabalgando. ¡Con qué crueldad, con qué falta de tacto se había 
comportado ella! Es terrible cuando se le deja a uno sin tan siquiera la oportunidad de 
discutir. Verrall llegó a la casa de los Lackersteen montado en el poni blanco y 
acompañado por un syce que llevaba el castaño. Al cabo de un rato salieron Elizabeth 
y el militar juntos, él en el poni castaño y ella en el blanco, y trotaron velozmente colina 
arriba. Iban charlando y riéndose, pegados el uno al otro. Ninguno de los dos miró a 
Flory. 

Cuando ya habían desaparecido entre la frondosa jungla, Flory aún continuaba 
merodeando por el jardín. El mali estaba arrancando las flores inglesas, la mayoría de 
las cuales habían muerto por el exceso de sol, y plantaba en su lugar bálsamos, zinnias 
y otras flores de la zona. Transcurrió una hora y un indio de color terroso y aspecto 
melancólico subió por el camino. Llevaba un paño amarrado a la cintura y un pagri 
salmón sobre el que apoyaba una especie de cesta. Puso ésta en el suelo y saludó con 
una reverencia a Flory. 

—¿Quién eres tú? 
—El book-wallah, sahib. 
El book-wallah era un vendedor ambulante de libros que iba de un puesto colonial 

a otro por toda Birmania superior. Su sistema de intercambio era sencillo: por cada 
libro de los que llevaba en su cesto había que darle cuatro annas y otro libro usado. 
Aunque no podía ser cualquiera, pues aunque el book-wallah fuera analfabeto, había 
aprendido a reconocer y rechazar una Biblia. 

—No, sahib —decía quejumbroso—. Este libro (y le daba vueltas con gesto de 
desaprobación en sus manazas morenas), este libro con tapas negras y letras doradas 
no lo puedo coger. No sé por qué, pero todos los sahibs me ofrecen este libro y nadie 
lo coge luego. ¿Qué pondrá en este libro negro? Seguramente algo muy malo. 

—A ver qué porquería traes —dijo Flory. 
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Buscaba una buena novela policíaca, algo de Edgar Wallace, Ágata Christie o 
similares; cualquier cosa que disipara la tristeza de su corazón. Estaba rebuscando 
entre los libros cuando observó que tanto el vendedor como el malí lanzaban 
exclamaciones y señalaban al lindero de la selva. 

—¡Dekko! —gritó el jardinero con su voz gangosa. 
Los dos ponis salían de la jungla, pero sin jinetes. Se aproximaban con el aire 

culpable de una montura que ha abandonado a su amo, con los estribos 
balanceándose y golpeándoles en la panza. 

Flory quedó paralizado, apretando uno de los libros contra el pecho. Verrall y 
Elizabeth habían desmontado. No se había tratado de un accidente, eso seguro; era 
imposible imaginarse a Verrall cayendo de su caballo. Habían desmontado y los ponis 
se habían escapado. 

Pero ¿para qué iban a descabalgar? Él conocía bien los motivos. No es que los 
sospechara, es que los conocía. Podía imaginarse lo que estaba sucediendo, lo veía 
con tal detalle que le costaba sobreponerse a la idea. Arrojó el libro violentamente al 
suelo y se metió en su casa, dejando al book-wallah pasmado. Los criados le oyeron 
moverse de un lado a otro y al poco rato pedir una botella de whisky. Bebió, pero eso 
no le ayudó a pasar el mal rato. Llenó las dos terceras partes de un vaso de whisky y le 
puso agua suficiente para poder bebérselo de un trago. No le había bajado la 
nauseabunda dosis aún por la garganta, cuando ya estaba repitiendo la operación. Ya 
había hecho lo mismo hacía años en el campamento una vez que tuvo un terrible dolor 
de muelas y el dentista más cercano estaba a cuatrocientos cincuenta kilómetros. A las 
siete, Ko S’la entró como de costumbre a decirle que tenía caliente el agua de baño. 
Flory estaba echado sobre uno de los sillones, con la chaqueta quitada y la camisa 
abierta. 

—Su baño, thakin —dijo Ko S’la. 
Flory no respondió y Ko S’la le tocó en el brazo creyéndole dormido. Estaba tan 

borracho que no podía ni moverse. La botella vacía había caído rodando por el suelo, 
dejando un reguero de gotas de whisky. Ko S’la llamó a Ba Pe y recogió la botella 
chasqueando la lengua. 

—Fíjate en esto. Se ha bebido más de tres cuartas partes de la botella. 
—¿Cómo, otra vez? ¿Pero no había dejado de beber? 
—Supongo que habrá sido por esa condenada mujer. Bueno, llevémosle con 

cuidado a la cama. Tú cógele por los pies, que yo lo haré por los hombros. Así es. 
¡Levántale ahora! 

Llevaron a Flory a la otra habitación y le dejaron suavemente sobre la cama. 
—¿Crees que llegará a casarse con esa ingaleikma? —le preguntó Ba Pe. 
—Quién sabe. He oído que ahora es la amante de ese joven policía. Estas gentes 

tienen costumbres distintas a las nuestras. Creo que sé lo que le va a apetecer al señor 
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esta noche —añadió Ko S’la desabrochándole los tirantes a Flory, pues, como buen 
criado de un soltero, tenía la maña necesaria que se requiere para desvestir a su señor 
sin despertarlo. 

Los criados recibieron en general con bastante alegría la noticia de que su señor 
había retomado sus hábitos de soltero. Flory se despertó a medianoche, desnudo y 
empapado en sudor. Sentía como si un objeto punzante metálico se le clavara en el 
interior de la cabeza. El mosquitero estaba levantado y una muchacha le abanicaba 
desde el borde de la cama. Tenía un rostro agradable, de color bronce a la luz de las 
velas. Le explicó que era una prostituta y que Ko S’la le había pagado diez rupias por 
su propia cuenta y riesgo. 

A Flory le zumbaba la cabeza. 
—Por lo que más quieras, alcánzame algo de beber —le dijo febrilmente a la joven. 
Le trajo un poco de soda, que Ko S’la había dejado ya preparada en previsión, 

humedeció una toalla y se la puso sobre la frente. Era regordeta y sonriente. Le dijo 
que se llamaba Ma Sein Galay y que además de dedicarse a esto vendía cestos de 
arroz en el bazar junto a la tienda de Li Yeik. Flory se encontró algo mejor y le pidió un 
cigarro. Una vez se lo dio, Ma Sein Galay le preguntó con tono ingenuo: 

—¿Me quito ya la ropa, thakin? 
Y por qué no iba a hacerlo, pensó Flory. Le hizo hueco en la cama. Pero cuando 

olió el familiar aroma a ajo y aceite de coco, algo en su interior le hizo estremecerse de 
dolor, y con la cabeza apoyada en el rollizo hombro de Ma Sein Galay, lloró, algo que 
no había hecho desde que tenía quince años. 
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Capítulo XX 

A la mañana siguiente hubo un gran revuelo en Kyauktada, pues al fin había estallado 
la rebelión que tanto se venía rumoreando. Flory apenas oyó algunas vagas noticias al 
respecto. Había regresado al campamento tan pronto se le pasó la resaca de aquella 
noche, y no fue hasta unos cuantos días más tarde que se enteró del verdadero 
alcance de la rebelión gracias a una indignada y extensa carta del Dr. Veraswami. 

El estilo epistolar del doctor era un tanto extraño. Su sintaxis era deficiente, echaba 
mano de las mayúsculas con la misma arbitrariedad que los metafísicos del siglo XVIII y 
su uso de la cursiva rivalizaba con el de la Reina Victoria. Eran ocho páginas escritas 
con su caligrafía diminuta y desgarbada: 

«mi querido amigo (rezaba la carta): 
»Lamentará usted mucho enterarse de que las ardides del cocodrilo han dado ya 

sus frutos. La rebelión, si es que así puede llamarse, ya está acabada y vista para 
sentencia. Ha sido, por desgracia, un asunto más Sangriento de lo que se esperaba 
dado el caso. 

»Todo se ha desarrollado como le profeticé que lo haría. El día en que regresó 
usted a Kyauktada, los espías de U Po Kyin le habían informado de que los pobres 
ilusos a los que habían engañado se estaban reuniendo en la selva cerca de Thongwa. 
Esa misma noche partió en secreto con U Lugale, el inspector de policía, que es un 
Granuja tan grande como él, si es que eso es posible, y doce agentes más. Hicieron 
una rápida incursión en Thongwa y sorprendieron a los rebeldes, que eran sólo ¡¡siete!! 
metidos en una choza medio derruida en plena selva. También Mr. Maxwell, que había 
oído los rumores que circulaban en torno al levantamiento, acudió desde su 
campamento con su rifle a tiempo de unirse a U Po Kyin y los policías en su ataque a la 
choza. Al día siguiente Ba Sein, que es el chacal y el mandado de U Po Kyin, recibió 
órdenes de propagar la noticia de la rebelión del modo más Sensacionalista posible, 
cosa que así hizo. Mr. Macgregor, Mr. Westfield y el teniente Verrall se apresuraron en 
dirigirse a Thongwa llevando consigo a cincuenta cipayos armados con rifles además 
de la propia policía civil. Pero cuando llegaron allí todo había terminado y se 
encontraron a U Po Kyin sentado bajo un gran árbol de teca dándose aires y 
aleccionando a los habitantes del pueblo, los cuales le hacían reverencias muy 
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asustados y juraban que serían siempre leales al Gobierno. De modo que la rebelión 
había acabado por completo. Aquel supuesto weiksa, que no era más que un mago de 
circo y secuaz de U Po Kyin, se había esfumado, aunque seis rebeldes habían sido 
capturados. Y así concluyó todo. 

»Además tengo que informarle de que se produjo una lamentable Muerte. Mr. 
Maxwell estaba demasiado impaciente, creo yo, por utilizar su Rifle y cuando uno de 
los rebeldes se intentó escapar, disparó y le alcanzó en el abdomen, con lo que murió. 
Creo que los aldeanos sienten cierto rencor hacia Mr. Maxwell por eso. Sin embargo, 
desde el punto de vista legal, no se le puede culpar de nada, puesto que aquellos 
hombres, sin ningún género de duda, estaban conspirando contra el Gobierno. 

»Confío en que comprenda, amigo mío, lo catastrófico que todo esto puede ser 
para mí. Se hará usted cargo, espero, de la repercusión que en la Lucha que sostengo 
con U Po Kyin esto tendrá, el empujón final para él. Es el triunfo del cocodrilo. U Po 
Kyin ahora se ha convertido en el héroe del distrito. Es el favorito de los europeos. He 
oído que hasta Mr. Ellis ha alabado su actuación. Si usted fuera testigo de su 
Engreimiento y los embustes que anda contando; como que había doscientos rebeldes 
en vez de siete y que se abalanzó sobre ellos revolver en mano, él, que siempre se 
mantuvo a una distancia prudencial mientras los policías y Mr. Maxwell se aproximaban 
a la choza… Si usted estuviera delante, lo encontraría verdaderamente Nauseabundo, 
se lo aseguro. Tuvo incluso la desfachatez de redactar un informe oficial que 
empezaba diciendo: “Gracias a mi leal diligencia y audacia”, y sé de buena tinta que 
tenía preparada esa Conglomeración de mentiras días antes de los hechos. Es 
Repugnante. Sólo de pensar que ahora que está en la Cúspide de su triunfo, 
comenzará de nuevo a calumniarme con todo el veneno del que dispone…» 

Les confiscaron a los rebeldes todo su armamento. El arsenal con el que pretendían 
marchar hacia Kyauktada consistía de lo siguiente: 

Artículo: una escopeta con uno de los cañones dañados, robada hace tres años a 
un guarda forestal. 

Artículo: seis escopetas artesanales con cañones hechos con tuberías de cinc 
robadas del ferrocarril. Se disparaban metiendo un clavo por el percutor y golpeándolo 
con una piedra. 

Artículo: treinta y nueve cartuchos del calibre doce. 
Artículo: once pistolas de juguete talladas en teca. 
Artículo: unos cuantos petardos chinos grandes que iban a usarse como distracción. 
Más adelante, dos de los rebeldes fueron condenados a quince años de reclusión, 

tres a tres años de cárcel y veinticinco latigazos, y uno a dos años. 
El patético levantamiento estaba tan claramente aplastado que los europeos no se 

sentían en absoluto amenazados, y Maxwell se volvió a su campamento sin escolta. 
Flory pensaba quedarse en la selva hasta que vinieran las lluvias, o al menos hasta que 
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fuera a tener lugar la asamblea general del Club. Había prometido estar allí para 
proponer la candidatura del doctor, aunque ahora, enfrascado en sus propios 
problemas como estaba, todo ese asunto entre U Po Kyin y el doctor le parecía un 
fastidio. 

Pasaron otras semanas y el calor se volvía aún más insoportable. La lluvia se hacía 
esperar y parecía haber esparcido por el aire una especie de fiebre. Flory se 
encontraba mal y trabajaba incesantemente, preocupándose de pequeñas tareas que 
debía haber dejado en manos del capataz, y ganándose los odios de los coolies y 
también de sus criados. Bebía ginebra a todas horas, pero ni eso podía distraerle ya. 
La imagen de Elizabeth en los brazos de Verrall acudía a su mente provocándole el 
mismo dolor que una neuralgia o un dolor de oído. En cualquier momento, se le 
presentaba nítida y repugnante, interrumpiendo sus pensamientos, arrancándole de 
sus sueños más profundos, o haciendo que todo lo que comía le supiera a polvo. 
Algunas veces le entraban ataques de furia, y en una ocasión incluso golpeó a Ko S’la. 
Lo peor de todo era el detalle, el asqueroso detalle, con el que se imaginaba la 
escena. Le parecía que la claridad con la que lo veía todo en su mente era la prueba 
definitiva de que así había ocurrido. 

¿Hay algo más horrible, más indigno en este mundo que desear a una mujer que 
nunca se tendrá? Durante todas estas semanas apenas pasaba por la cabeza de Flory 
un pensamiento que no fuera homicida u obsceno. Es la consecuencia natural de los 
celos. Al principio había amado a Elizabeth espiritualmente, ansiando más su 
comprensión que sus caricias; ahora, una vez que la había perdido, lo que le 
atormentaba era el más bajo deseo físico. Ya no la idealizaba. La veía prácticamente tal 
cual era (esnob, estúpida, cruel), aunque eso en nada cambiaba la atracción que por 
ella sentía. Por las noches, insomne y con el camastro fuera de la tienda para estar más 
fresco, mientras contemplaba el cielo aterciopelado y oía de vez en cuando el aullido 
de un gyi, se odiaba a sí mismo por las imágenes que poblaban su mente. Era tan 
primitivo envidiar a un hombre mejor que le había derrotado. Porque se trataba 
exclusivamente de envidia; hablar de celos resultaba muy generoso. ¿Qué derecho 
tenía él a estar celoso? Se había declarado a una muchacha que era demasiado joven y 
guapa para él, y como era natural, ella le había rechazado. Tenía lo que se merecía. Era 
un caso sin remedio; nada le podría hacer más joven, ni quitarle la marca de 
nacimiento, ni borrar la década de soledad y libertinaje que había vivido. Lo único que 
podía hacer era contemplar la felicidad de la pareja y envidiar a aquel hombre… A 
pesar de todo, nunca sería capaz de tomarse aquella relación con filosofía. La envidia 
es algo horrible. Se diferencia de todos los sufrimientos en que no se puede disfrazar 
ni sublimar. No es sólo dolorosa, sino sobre todo repugnante. 

Pero ¿era cierto lo que él sospechaba? ¿Se había convertido realmente Verrall en el 
amante de Elizabeth? No había manera de saberlo, aunque todo indicaba que tal cosa 
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no había sucedido, pues de haber sido así, no habrían podido ocultarlo en un sitio 
como Kyauktada. Aunque los demás no hubieran sospechado nada, Mrs. Lackersteen 
lo habría supuesto. Sin embargo, una cosa era cierta: Verrall no había hecho todavía 
ninguna petición de matrimonio. Pasaron una, dos y hasta tres semanas, que era 
mucho tiempo en un pequeño puesto indio. Verrall y Elizabeth cabalgaban juntos 
todas las tardes y bailaban cada noche; aún así, él no había llegado nunca tan lejos 
como para poner un pie en la casa de los Lackersteen. Por supuesto, el 
comportamiento de Elizabeth dio lugar a interminables comentarios y chismorreos. 
Todos los orientales daban por hecho que era la amante de Verrall. Según la versión 
de U Po Kyin (que conseguía acertar en lo esencial aún incluso cuando estaba 
equivocado en los pormenores) Elizabeth había sido la concubina de Flory y le había 
dejado por Verrall porque éste último le pagaba más. También Ellis por su parte 
propagaba bulos acerca de Elizabeth que hacían estremecerse a Mr. Macgregor. Mrs. 
Lackersteen, al ser pariente de la joven, no se enteraba de estos chismes, aunque su 
nerviosismo iba en aumento. Cada tarde, cuando Elizabeth regresaba de su paseo a 
caballo, se le acercaba esperanzada, confiando en que le dijera «Ay, tía, ¿a que no 
sabes qué?», y le comunicara las buenas noticias. Pero éstas nunca llegaban y, a pesar 
de que escrutaba atentamente el rostro de Elizabeth, no conseguía adivinar nada. 

Al cabo de tres semanas, Mrs. Lackersteen se inquietó y empezó a enfadarse de 
verdad. La idea de que su marido estuviera solo (o todavía peor, no lo estuviera) en el 
campamento, le preocupaba. Después de todo, si le había dejado ir sin ellas al 
campamento era para que Elizabeth tuviera la oportunidad de casarse con Verrall 
(aunque Mrs. Lackersteen nunca lo hubiera expresado con tanta claridad). Una noche 
aleccionó e incluso amenazó a Elizabeth indirectamente, como ella siempre lo hacía 
todo. La conversación consistió en un largo monólogo interrumpido por suspiros y 
largas pausas, ya que Elizabeth no intervino en ningún momento. 

Mrs. Lackersteen comenzó con algunas observaciones a propósito de una fotografía 
que venía en el Tatle sobre esas chicas modernas que van luciéndose en traje de baño 
y que eran tan sumamente fáciles con los hombres. Una joven, opinaba Mrs. 
Lackersteen, no debía nunca comportarse así; iba a decir que por el contrario, tenía 
que parecer difícil, pero se dio cuenta de que no era la palabra apropiada, por lo que 
cambió de discurso. Se puso a hablar a Elizabeth de una carta que le había llegado de 
Inglaterra con más noticias de aquella pobre, pobrecilla muchacha que pasó una 
temporada en Birmania y que con tan poco criterio había rechazado a sus 
pretendientes. El sufrimiento de la desgraciada joven le partía el corazón, y venía a 
demostrar lo contenta que tenía que estar una mujer de casarse con cualquiera, lo que 
se dice con cualquiera. Por lo visto, la pobrecilla había perdido su empleo y, durante 
un largo periodo de tiempo, había pasado verdadera hambre. En la actualidad 
trabajaba en una cocina a las órdenes de una vulgar y antipática cocinera que la 



 182 

trataba como a una esclava. Además, por lo que le habían contado, en la cocina había 
unas cucarachas enormes. ¿No le parecía a Elizabeth absolutamente terrible? 
¡Cucarachas! 

Mrs. Lackersteen guardó silencio un rato para dejar que las cucarachas hicieran 
efecto, antes de añadir: 

—¡Qué lástima que Verrall nos abandone cuando lleguen las lluvias! Kyauktada se 
quedará vacía sin él. 

—¿Y cuándo suelen llegar las lluvias? —preguntó Elizabeth con la mayor 
indiferencia que supo fingir. 

—A principios de junio, aunque ya debía de haber llovido. Sólo queda una semana 
o dos… Querida, parece absurdo que insista, pero no me logro quitar de la cabeza la 
imagen de esa pobre muchacha metida en una cocina y rodeada de cucarachas. 

Las cucarachas reaparecieron más de una vez en el discurso de Mrs. Lackersteen 
durante el resto de la tarde. No fue hasta el día siguiente que dejó caer sin más 
aparente importancia que la de un comentario casual: 

—Por cierto, creo que Flory viene a Kyauktada a primeros de junio. Dijo que estaría 
para la asamblea general del Club. Quizá podríamos invitarle a cenar un día. 

Era la primera vez que hablaban tía y sobrina de Flory desde el día en que éste 
había traído a Elizabeth la piel de leopardo. Después de no haberse acordado de él 
durante semanas, reaparecía ante las dos mujeres como último recurso. 

Tres días más tarde, Mrs. Lackersteen pidió a su marido que regresase a Kyauktada. 
Había pasado en el campamento tiempo suficiente para ganarse un breve permiso. 
Volvió, más colorado que nunca (quemado por el sol, explicaba él) y con tal temblor de 
manos que a duras penas podía encenderse un cigarro. A pesar de todo, aquella 
noche celebró su regreso convenciendo a Mrs. Lackersteen para que saliera y 
colándose en el dormitorio de Elizabeth con la determinación de abusar de ella. 

Durante todo este tiempo, y sin que nadie se enterara, se estaba tramando otro 
levantamiento. El weiksa (que ahora estaba vendiéndoles la piedra filosofal a los 
ingenuos habitantes de Martaban) por lo visto había hecho que su labor calara más 
hondo de lo que inicialmente se proponía. De alguna forma, existía la posibilidad de 
que se produjeran nuevos conflictos; conatos aislados y fáciles de sofocar con toda 
seguridad. Ni U Po Kyin era consciente de esta circunstancia todavía. Aunque, como 
de costumbre, los dioses estaban de su lado, pues cualquier otra rebelión haría que la 
primera cobrase más importancia de la que había tenido, aumentando de ese modo el 
reconocimiento del magistrado. 
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Capítulo XXI 

Uh, viento del Oeste, ¿cuándo traerás las lluvias? Era el primer día de junio, el día 
señalado para la asamblea general, y aún no había caído ni una gota de agua. Mientras 
Flory avanzaba por el camino en dirección al Club, el sol del mediodía se le metía por 
debajo del ala de su sombrero quemándole la nuca sin piedad. El mali andaba 
tambaleándose por el sendero, con el sudor corriéndole por el pecho y cargando con 
dos latas de keroseno llenas de agua sujetas a una percha. Las dejó en el suelo, 
vertiendo un poco de agua sobre sus pies morenos, e hizo una reverencia a Flory. 

—¿Qué, mali, llegarán por fin las lluvias? 
El hombre hizo un gesto vago señalando al Oeste. 
—Las colinas las retienen, sahib. 
Kyauktada estaba rodeada casi por completo por cadenas montañosas donde se 

quedaban las primeras lluvias, por lo que a veces no llovía allí algunos años hasta casi 
finales de junio. La tierra de los arriates estaba tan seca y gris como el cemento. Flory 
entró en el salón del Club y se encontró a Westfield en la veranda mirando hacia el río, 
pues las persianas estaban recogidas. Al pie de la veranda había un chokra tumbado 
boca arriba al sol y con la cuerda que movía el punkah enganchada al talón. 
Balanceaba despacio la pierna y se cubría la cara con una ancha hoja de plátano. 

—Fióla, Flory. Estás esquelético. 
—Y tú también. 
—La verdad es que sí. Es el maldito tiempo. No tengo nada de apetito. Lo único 

que me apetece es la priva. Dios, no estaré a gusto hasta que oiga croar a las ranas. 
Vamos a tomar algo antes de que lleguen los demás. ¡Mayordomo! 

—¿Sabes quiénes van a venir a la asamblea? —preguntó Flory cuando ya les habían 
servido whisky con soda tibia. 

—Pues creo que todos. Lackersteen volvió del campamento hace tres días. ¡Dios 
mío, cómo se lo ha tenido que pasar ese hombre sin su señora! Mi inspector me contó 
sus aventuras en la selva. Montones de fulanas por todos lados; seguro que las hizo 
llamar desde el campamento él mismo. Ya le caerá una buena cuando su mujer vea las 
facturas. Le han mandado once botellas de whisky en sólo quince días. 

—¿Vendrá el joven Verrall? 
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—No, sólo es miembro temporalmente. Además, no le interesan nuestros asuntos 
en absoluto. Maxwell tampoco vendrá. Según dice, no puede marcharse del 
campamento en estos días. Pidió a Ellis que le representase si había que votar algo. 
Aunque no creo que haya ninguna necesidad de votar nada, ¿no? —añadió mirando a 
Flory de refilón, pues ambos recordaban la disputa que habían tenido sobre este 
asunto. 

—Supongo que dependerá de Macgregor. 
—Quiero decir que Macgregor habrá renunciado a esa maldita idea suya de elegir 

a un socio nativo, ¿no crees? Después de lo que ha pasado con esas rebeliones, no 
está el horno para bollos. 

—A propósito, ¿qué se sabe del levantamiento? —preguntó Flory. No quería 
empezar a discutir sobre la elección del doctor todavía. 

—No ha habido más noticias. ¿Crees que lo volverán a intentar? 
—No. Me temo que todo ha terminado. Se han rendido tan cobardemente como 

era de esperar. El distrito está tan en calma que parece un colegio de niñas. Una pena. 
El corazón de Flory dejó de latir por un segundo. Había oído la voz de Elizabeth en 

la habitación de al lado. Mr. Macgregor entró en ese preciso momento seguido de Ellis 
y Mr. Lackersteen. Estaban todos los que podían votar, ya que las mujeres del Club no 
tenían derecho al sufragio. Mr. Macgregor vestía un traje de seda y llevaba bajo el 
brazo el libro de cuentas del Club. Incluso a un asunto tan insignificante como las 
asambleas de Club le concedía un aire pseudo-oficial. 

—Como, según parece, estamos ya todos aquí —dijo tras los saludos de rigor—, 
procederemos a, ejem, examinar los asuntos pendientes. 

—Adelante, Macduff —dijo Westfield mientras se sentaba. 
—Que alguien llame al camarero, por el amor de Dios —dijo Mr. Lackersteen—. No 

me atrevo a que mi mujer me oiga llamarle. 
—Antes de empezar con el orden del día —dijo Mr. Macgregor después de que 

rechazara la bebida que le ofrecían y de que los demás hubiesen pedido las suyas—, 
confío en que desearán ustedes conocer el estado de cuentas del semestre. En 
realidad nadie quería, pero Mr. Macgregor, que disfrutaba con este tipo de cosas, 
repasó concienzudamente los números. Flory, mientras, se dedicó a pensar en otras 
cosas. ¡Qué escándalo iba a armarse en un rato! Se pondrían furiosos cuando supieran 
que él proponía al doctor después de todo lo que había pasado y se había dicho de su 
amigo. Y Elizabeth se encontraba en la habitación de al lado. Dios quisiera que ella no 
oyese nada del jaleo que se iba a montar. Le aborrecería aún más al comprobar que 
todos le atacaban. ¿Llegaría a verla esta tarde? ¿Le dirigiría ella la palabra? Se asomó 
para contemplar el río. En la orilla, al otro lado, un grupo de hombres aguardaban 
junto a un sampán. En el canal, junto al margen más próximo, una enorme balsa india 
avanzaba a una lentitud exasperante contra la corriente. A cada impulso, los diez 
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remeros, dravidianos famélicos, se daban prisa por hundir en el agua sus primitivos 
remos con palas en forma de corazón. Sacaban fuerzas de sus débiles cuerpos y luego, 
retorciéndose, tiraban del remo hacia atrás como agónicas criaturas negras de goma, y 
así la balsa adelantaba un metro o dos. Los remeros, jadeando, volvían entonces a 
meter de nuevo los remos en el agua antes de que la corriente les hiciera retroceder lo 
recorrido. 

—Y ahora —anunció Mr. Macgregor con gravedad—, llegamos al punto principal 
del orden del día. Me refiero, claro está, al, ejem, este desagradable asunto que, por 
desgracia, no tenemos más remedio que abordar: la elección de un nativo como 
miembro de este Club. Cuando discutimos con anterioridad este asunto… 

—¡Qué demonios! 
Era Ellis el que había interrumpido. Se había alterado tanto que se levantó de un 

salto. 
—¡Qué demonios! ¿No iremos a empezar otra vez? Con todo lo que ha pasado, 

¿cómo vamos a hablar siquiera de meter a un maldito negro en este Club? ¡Dios santo, 
creía que hasta Flory había renunciado al tema al menos por esta vez! 

—Nuestro amigo Ellis parece sorprendido por mi proposición, pero creo que ya 
hemos hablado antes de la necesidad de tratar este asunto. 

—¡Y creía que ya habíamos hablado suficiente del maldito tema! Todos dijimos lo 
que opinábamos al respecto. Por el amor de Dios… 

—Si nuestro amigo Ellis tuviera la amabilidad de sentarse un segundo… —dijo Mr. 
Macgregor pacientemente. 

Ellis se dejó caer en el sillón exclamando: 
—¡Menuda estupidez! 
Flory pudo ver cómo se embarcaba un grupo de birmanos en la otra orilla. Estaban 

cargando en el sampán un bulto extraño. Mr. Macgregor sacó una carta de su montón 
de papeles. 

—Puede que lo mejor sea que les explique cómo surge en principio esta cuestión. 
El comisario me comenta que el Gobierno ha enviado una circular en la que sugieren 
que en aquellos Clubes en los que no haya miembros nativos, se incorpore al menos 
uno; es decir, que se le admita automáticamente. La circular dice… ah, sí, aquí lo 
tengo: «Ofender socialmente a los nativos que ostentan altos cargos es una táctica 
política desacertada». Debo decir que mi postura personal no podría ser más contraria 
a esta resolución. Como sin duda lo es la de todos nosotros. Los que tenemos que 
llevar a cabo el trabajo real que supone la colonización, vemos las cosas de un modo 
muy diferente a cómo lo ven todos esos, ejem, burócratas, que no hacen más que 
interferir en nuestros asuntos desde la distancia. El comisario es de la misma opinión. 
Sin embargo… 
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—¡Todo esto es una completa idiotez! —gritó furioso Ellis—. ¿Qué tiene que ver el 
Comisario o cualquier otra persona con nuestros asuntos? ¿Es que no podemos hacer 
lo que nos venga en gana con nuestro Club? No tienen ningún derecho a darnos 
órdenes cuando estamos fuera de servicio. 

—Cierto —dijo Westfield. 
—Se me ha adelantado. Le dije al Comisario que tendría que plantear esta cuestión 

al resto de socios. Entonces me sugirió lo siguiente: si la idea encuentra algún apoyo 
en el Club, opina que lo mejor sería que presentáramos a un nativo como miembro. 
Por otra parte, si el Club se manifiesta unánimemente en contra de la medida, no hay 
más que olvidarse de ello. Eso sí, el acuerdo ha de ser necesariamente unánime. 

—Pues claro que es unánime —dijo Ellis. 
—¿Quiere usted decir —preguntó Westfield— que sólo depende de nosotros tener 

aquí a uno de ésos? 
—Podría decirse que así es. 
—Entonces, digamos que nos oponemos todos en pleno. 
—Y dilo con firmeza, por Dios. A ver si logramos olvidarnos de una vez por todas 

de esta idea descabellada. 
—¡Eso, eso! —gruñó Mr. Lackersteen—. Mantengamos a esos negros fuera de aquí. 

Esprit de corps y todo eso. 
Mr. Lackersteen nunca fallaba en estas ocasiones. En realidad nunca le había 

importado un rábano el Raj británico, y le daba lo mismo beber con un oriental que 
con un blanco. Sin embargo, siempre respondía con un «¡Eso, eso!» cuando alguien 
sugería que se azotara a criados desobedientes o se echara aceite hirviendo a 
independentistas. Se jactaba de que aunque se emborrachaba de vez en cuando, 
siempre permanecía leal. En eso consistía su respetabilidad. A Mr. Macgregor le 
tranquilizó bastante el consenso general, aunque no lo manifestó. Si se nombraba a 
algún oriental, con toda seguridad sería el Dr. Veraswami, y desde la sospechosa fuga 
de Nga Shwe O de la cárcel, no se fiaba en absoluto del doctor. 

—Entonces, ¿entiendo que estamos todos de acuerdo? —preguntó—. En tal caso, 
informaré al Comisario. Si no es así, tendremos que proponer algún candidato. 

Flory se puso en pie. Tenía que cumplir su palabra. El corazón parecía habérsele 
subido a la garganta y le estaba asfixiando. Por lo que se desprendía de lo dicho por 
Mr. Macgregor, estaba claro que él era el único que podía garantizar la elección de su 
amigo. ¡Qué fastidio, menudo embrollo! Se iba a armar un escándalo infernal. ¡Ojalá 
no le hubiera dado su palabra al doctor! Pero ya no había remedio; se lo había 
prometido y no podía faltar a su palabra. No hace mucho no le habría costado hacerlo 
como un bon pukka sahib. Pero ya no era capaz. Había llegado a un punto en el que 
ya no podía dar marcha atrás. Se puso un poco de lado para ocultar a los demás su 
marca de nacimiento. Antes de hablar ya notaba su voz vacilante y culpable. 
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—¿Tiene algo que añadir nuestro amigo Flory? 
—Sí. Propongo al Dr. Veraswami para que sea admitido como miembro del Club. 
Los demás pegaron tales gritos que Mr. Macgregor tuvo que golpear en la mesa y 

recordarles que había damas en la habitación de al lado. Ellis no le hizo ningún caso. 
Se había levantado como un resorte y la piel que rodeaba su nariz había engrisecido. 
Flory y él permanecían frente a frente, como si fueran a pegarse allí mismo. 

—Ahora mismo vas a retirar eso que has dicho, maldito traidor. 
—No, no lo haré. 
—¡Canalla! ¡Defensor de negros! ¡Repugnante y rastrero hijo de p…! 
—¡Orden! —exclamó Mr. Macgregor. 
—¿Pero habéis visto? —chilló Ellis fuera de sí—. ¡Nos traiciona por un maldito 

negro! ¡Después de lo que se le acaba de decir! Lo único que tenemos que hacer es 
permanecer unidos para que ese tufo a ajo no entre jamás en este Club. Dios mío, ¿no 
se os revuelven las tripas viéndole comportarse como un…? 

—Retíralo, Flory, hombre —dijo Westfield—. No seas idiota. 
—¡Puro bolchevismo! —afirmó Mr. Lackersteen. 
—No me importa lo que digáis. ¿Quién os ha preguntado? Es Macgregor el que 

tiene que decidir. 
—Entonces, ¿se, ejem, aferra a su postura? —preguntó Mr. Macgregor con pesar. 
—Sí. 
Mr. Macgregor suspiró: 
—Una lástima. En ese caso supongo que no tengo más remedio que… 
—¡No, no y no! —chilló Ellis saltando de ira—. No cedas. Somételo a votación. Y si 

ese hijo de perra no pone una bola negra como todos nosotros, le echamos del Club y 
después… ¡Mayordomo! 

—¿Sahib? —respondió el mayordomo apareciendo por la puerta. 
—Trae la urna y las bolas. ¡Rápido! —añadió bruscamente. 
La atmósfera se había hecho irrespirable; por alguna razón, el punkah había dejado 

de funcionar. Mr. Macgregor se levantó con expresión reprobatoria pero judicial y sacó 
las dos cajas de bolas blancas y negras de la urna. 

—Hemos de proceder con orden. Mr. Flory propone al Dr. Veraswami como 
miembro de este Club. En mi opinión es una gran equivocación, sin embargo… Antes 
de someterlo a votación… 

—¿Para qué tanta historia? —dijo Ellis—. Aquí va mi bola. Y otra por Mr. Maxwell. 
Metió dos bolas negras en la urna. Sufrió uno de sus repentinos ataques de ira y 

tomando la caja de las bolas blancas, las arrojó al suelo. 
—¡Venga, coge ahora una si te atreves! 
—¡Insensato! ¿Crees que hacer eso mejora las cosas? 
—¡Sahib! 
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Todos se sobresaltaron y se volvieron hacia el chokra. Les miraba con los ojos fuera 
de sus órbitas por encima de la barandilla de la veranda, a la que se había encaramado 
desde abajo. Con un brazo huesudo se asía mientras que con el otro señalaba en 
dirección al río. 

—¡Sahib, sahib! 
—¿Qué sucede? —preguntó Westfield. 
Todos se agolparon frente a la ventana. El sampán que había visto antes Flory 

había cruzado el río y estaba atracado junto a la orilla al pie del césped del jardín, y un 
hombre lo amarraba a un árbol. Un birmano de los de uniforme verde desembarcaba 
en ese instante. 

—¡Es uno de los tiradores de Maxwell! —exclamó Ellis con un tono muy distinto al 
de antes—. ¡Dios mío, ha ocurrido algo! 

El guardabosques vio a Mr. Macgregor, saludó apresuradamente con gesto 
preocupado y volvió al sampán, Otros cuatro individuos, campesinos, desembarcaron 
y con dificultad sacaron el extraño bulto que había advertido Flory a lo lejos. Medía 
algo menos de metro ochenta e iba envuelto en trapos, como una momia. Algo se 
revolvió en las entrañas de los presentes. El tirador miró hacia la veranda, vio que no 
había manera de subir y condujo a los campesinos por el sendero que accedía a la 
parte delantera del Club. Se habían colocado el bulto sobre los hombros, como hacen 
los que portan los ataúdes en los funerales. El mayordomo había regresado a toda 
prisa al salón, e incluso su rostro estaba pálido dentro de lo que cabía; es decir, gris. 

—¡Mayordomo! —exclamó Mr. Macgregor con fuerza. 
—¿Señor? 
—Ve enseguida a cerrar la puerta de la sala de juegos. No dejes que la abran. Las 

memsahibs no deben verlo. 
—¡Sí, señor! 
Los birmanos recorrieron con su pesada carga el pasillo. El que iba delante tropezó 

y estuvo a punto de caer; había pisado una de las bolas blancas que estaban 
esparcidas por el suelo. Los birmanos se pusieron de rodillas, dejaron su carga en el 
piso y se quedaron de pie con aire solemne y las manos juntas en señal de respeto. 
Westfield se había agachado para quitar los paños. 

—¡Jesús! ¡Miradle! —exclamó con la voz entrecortada, aunque sin muestra alguna 
de asombro—. ¡Mirad al pobre hijo de p…! 

Mr. Lackersteen se había alejado hasta el otro extremo de la habitación, muy 
afectado. Desde el momento en que vieron descargar el bulto, todos supieron qué 
contenía. Era el cuerpo de Maxwell, descuartizado a machetazos por dos parientes del 
hombre al que él había matado. 
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Capítulo XXII 

La muerte de Maxwell causó una profunda conmoción en Kyauktada. Pronto se 
extendería por el resto de Birmania, y de aquel episodio («¿no se acuerda usted del 
caso de Kyauktada?») se hablaría muchos años después de que se hubiese olvidado el 
nombre del desgraciado joven. A pesar de todo, lo cierto es que nadie sintió la 
pérdida como algo personal. Maxwell había pasado por ser una persona gris, un “buen 
tipo” como cualquier otro de los diez mil buenos tipos blancos que hay en Birmania, y 
sin ningún amigo íntimo. Ninguno de los europeos de Kyauktada lloraron 
particularmente su muerte. Lo cual no quiere decir que no les hubiese indignado 
profundamente. Al contrario, pues estaban absolutamente enfurecidos. Había ocurrido 
algo imperdonable: un hombre blanco había sido asesinado. Cada vez que sucede 
eso, un estremecimiento sacude a todos los ingleses de Oriente. En Birmania mueren 
asesinadas en torno a ochocientas personas cada año, pero eso da igual. En cambio, el 
asesinato de un blanco es una monstruosidad, un sacrilegio. El pobre Maxwell sería 
vengado, de eso no cabía la menor duda. Tampoco eso impedía que tan sólo un 
criado o dos y el tirador que había traído su cadáver, que le tenía un profundo cariño, 
fueran los únicos que derramaron alguna lágrima por él. 

Por otra parte, a nadie le complació esta muerte salvo a U Po Kyin. 
—¡Esto me ha venido como un regalo caído del cielo! —afirmó a Ma Kin—. Ni yo 

mismo podría haber dispuesto mejor las cosas. Lo único que necesitaba para que 
acabasen de tomar en serio mi rebelión era un poco de sangre derramada. Y ya lo 
tengo. Créeme si te digo, Ma Kin, que cada día estoy más convencido de que algún 
poder superior obra en mi beneficio. 

—Ko Po Kyin, no tienes ninguna vergüenza. No sé cómo te atreves a decir esas 
cosas. ¿No te hace sentir escalofríos cargar con un asesinato en tu conciencia? 

—¿Cómo, yo? ¿Un asesinato? ¿De qué estás hablando? No he matado ni a un pollo 
en toda mi vida. 

—Pero te estás aprovechando de la muerte de este pobre muchacho. 
—Claro que estoy aprovechándome. ¿Y por qué no iba a hacerlo? ¿Es culpa mía 

que alguien decida cometer un asesinato? El pescador atrapa muchos peces y por 
hacerlo se condena. ¿Pero nos condenamos también los que comemos el pescado? 
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No. ¿Por qué no íbamos entonces a comernos los peces si ya están muertos? Deberías 
estudiar las escrituras con más detenimiento, mi querida Kin Kin. 

El funeral tuvo lugar a la mañana siguiente, antes del desayuno. Todos los 
europeos estuvieron presentes, salvo Verrall, que se ejercitaba como de costumbre en 
el maidan, prácticamente frente al cementerio. Mr. Macgregor leyó unas palabras de 
despedida. El reducido grupo de caballeros permaneció de pie en torno a la tumba, 
con los topis en la mano, sudando bajo los trajes oscuros que habían sacado del fondo 
de sus baúles. La rigurosa luz de la mañana golpeaba sin piedad sus rostros, más 
amarillentos que nunca, haciendo un extraño contraste con los feos y desgastados 
trajes. Todos excepto Elizabeth parecían envejecidos y arrugados. El Dr. Veraswami y 
media docena de orientales estaban presentes, aunque se mantenían en un discreto 
segundo plano. Había dieciséis lápidas en el pequeño cementerio; supervisores de 
empresas madereras, funcionarios, soldados caídos en escaramuzas ya olvidadas… 

«En memoria de John Henry Spagnall, de la policía imperial india, que falleció de 
cólera en perfecto cumplimiento de su…» 

Flory recordaba a Spagnall vagamente. Había muerto repentinamente tras su 
segundo ataque de delirium tremens. En un rincón había varias tumbas de eurasiáticos, 
marcadas con cruces de madera. El jazmín, con diminutas flores naranjas, lo había 
cubierto todo con enredaderas. Entre el jazmín aparecían grandes agujeros por los que 
las ratas llegaban a las tumbas. 

Mr. Macgregor concluyó el servicio con voz reverenciosa acorde a las 
circunstancias, y salió del cementerio con su topi gris (el equivalente oriental del 
sombrero de copa) contra el estómago. Flory se detuvo junto a la verja, confiando en 
que Elizabeth le hablaría, pero ella pasó de largo sin siquiera mirarle. Todos habían 
estado evitándole aquella mañana. Había caído en desgracia; el asesinato había 
convertido su acto de deslealtad de la pasada noche en algo horrible. Ellis había 
cogido a Westfield por el brazo y se quedaron cerca de la tumba abierta mientras 
sacaban sus respectivas pitilleras. Flory podía oír sus comentarios groseros y vulgares. 

—Dios mío, Westfield, cada vez que pienso en este pobre hijo de p…, ahí 
enterrado… Dios mío, se me hierve la sangre. Ayer estaba tan furioso que no pude 
dormir en toda la noche. 

—Una salvajada, desde luego. Pero no te preocupes, que te prometo que 
colgaremos a un par de los suyos por esto. Matan a uno nuestro, pues hacemos lo 
mismo con dos de los suyos; es lo único que se puede hacer. 

—¿Dos? ¡Tendrían que ser cincuenta! Deberíamos remover cielo y tierra hasta que 
se consiga un escarmiento ejemplar. ¿No tienes aún sus nombres? 

—Casi. Todo el distrito sabe quién lo hizo. Siempre nos enteramos cuando suceden 
casos de este tipo. Lo difícil es hacer hablar a los malditos aldeanos. 
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—Bueno, por el amor de Dios, haz lo que sea para que confiesen esta vez. Mételes 
palizas, tortúrales… lo que haga falta. Si necesitas comprar a algunos testigos, yo estoy 
dispuesto a poner unas doscientas o así. 

Westfield suspiró resignado. 
—No podemos hacer ya esas cosas. Ojalá pudiéramos. Mi gente sabe cómo 

apretar las tuercas a un testigo si se lo ordenas. Les atan sobre un hormiguero. De los 
de las rojas. Pero eso ya no se puede hacer hoy en día. Hay que respetar nuestras 
ridículas leyes. Pero descuida, que colgaremos a esos tipos. Conseguiremos todas las 
pruebas que queramos. 

—Bien. Cuando los detengas, si no estás seguro de las pruebas, pégales un par de 
tiros, sin contemplaciones. Luego finges que se intentaron escapar y ya está. Cualquier 
cosa antes que dejar libres a esos hijos de p… 

—No temas, que no saldrán a la calle. Nos encargaremos de ellos. Alguien lo hará 
por nosotros si no. Es preferible colgar a uno que no lo hizo antes que a nadie —
añadió. 

—Eso es. No volveré a dormir tranquilo hasta que no los haya visto ahorcados —
dijo Ellis mientras se alejaban de la tumba—. ¡Jesús!, vamos a la sombra, que este sol 
no hay quien lo aguante. Me estoy muriendo de sed. 

A todos les ocurría igual, pero les parecía poco decente ir a beber algo al Club 
inmediatamente después del sepelio. Cada europeo se dirigió a su respectiva casa, 
mientras cuatro barrenderos arrojaban tierra gris similar al cemento con los mamooties 
sobre la tumba hasta formar un pequeño túmulo. 

Después de desayunar, Ellis salió camino de su oficina bastón en mano. Hacía un 
calor insoportable. Se había bañado y cambiado de ropa por otra más ligera, pero la 
hora que había pasado con aquel traje puesto le había provocado sarpullidos. Para 
entonces Westfield ya había partido en su lancha motora con un inspector y media 
docena de hombres para arrestar a los asesinos. Había ordenado a Verrall que le 
acompañase. No es que le hiciera falta su presencia, pero, como el propio Westfield 
dijo, no le vendría mal trabajar un poco al arrogante jovencito. 

Ellis retorció los hombros. Los sarpullidos le producían un dolor inaguantable. 
Sentía una rabia incontenible en su fuero interno. Se había pasado toda la noche en 
vela pensando en lo ocurrido. ¡Habían matado a un blanco, a un hombre blanco, esas 
malditas ratas asquerosas, esos repugnantes cobardes! Aquellos cerdos tenían que 
pagarlo. 

¿A quién se le habían ocurrido esas leyes tan blandas? ¿Por qué las obedecíamos? 
Si esto hubiera sucedido en una colonia alemana antes de la Guerra… ¡Ay, los 
alemanes! Ellos sí que sabían cómo tratar a los negros. ¡Represalias! ¡Mano dura! 
Arrasar sus aldeas, matarles el ganado, incendiar sus cosechas, diezmarles, dispararles 
a bocajarro… 
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Ellis tenía la mirada puesta en las cascadas de luz que se calaban entre los árboles. 
Sus ojos verdosos eran grandes y parecían afligidos. Un birmano de mediana edad 
apareció con un enorme bambú balanceándose sobre el hombro, que se pasó al otro 
al cruzarse con Ellis mientras emitía un gruñido. Ellis apretó con fuerza su bastón. Si 
aquel cerdo se atreviera a atacarle… Si estos perros cobardes tuvieran alguna vez valor 
para plantar cara… Pero no, todo lo que hacían era escabullirse, mantenerse dentro de 
la ley para no darle a uno pie para responderles. Ojalá hubiera una rebelión de verdad; 
¡ley marcial y lucha sin cuartel! Por su mente pasaron imágenes deliciosamente 
sanguinarias. Montones de nativos gritando mientras los soldados los aplastaban 
brutalmente. Les disparaban, pasaban con sus caballos sobre ellos, los caballos les 
sacaban las vísceras con sus pezuñas, marcaban sus rostros a latigazos… 

Cinco chicos que iban al instituto bajaban por el camino. Ellis vio venir la hilera de 
caras, rostros insultantemente jóvenes y tersos que le sonreían con una insolencia 
premeditada. Se les notaba que querían provocarle, sólo por ser blanco. 
Probablemente ya se habían enterado de lo del asesinato y, siendo nacionalistas como 
el resto de los estudiantes de allí, lo consideraban un triunfo nacional. Al cruzarse con 
Ellis le sonrieron con malicia. Estaban provocándole con el mayor descaro, y eran 
conscientes de que la ley estaba de su parte. La expresión burlona de sus caras le 
estaba sacando de sus casillas. Se detuvo al poco de pasarles. 

—¿De qué os reís vosotros, mocosos? 
Los chicos se volvieron. 
—He dicho que qué demonios os hace tanta gracia. 
Uno de ellos le contesto insolentemente, aunque puede que su deficiente inglés 

contribuyera a que le pareciese más de lo que pretendía originalmente: 
—No es asunto tuyo. 
Por un segundo Ellis perdió el control. Acababa de golpear con todas sus fuerzas al 

chico en los ojos con el bastón. El chiquillo se echó para atrás pegando un grito de 
dolor y al instante los otros cuatro se echaron encima de Ellis. Pero era demasiado 
fuerte para ellos. Se desprendió de ellos y agitó el bastón tan enérgicamente que no 
se atrevieron a acercarse. 

—¡Manteneros alejados, hijos de p…, si no queréis que os zurre! 
Aunque eran cuatro contra uno, Ellis resultaba tan temible que les entró miedo. El 

que había quedado herido estaba de rodillas cubriéndose la cara con las manos y 
gritaba: 

—Estoy ciego, estoy ciego. 
Inesperadamente, los otros cuatro se volvieron y se abalanzaron sobre una pila de 

gravilla para reparar la carretera, que se encontraba a veinte yardas de distancia. Uno 
de los empleados de Ellis apareció en la veranda de la oficina y comenzó a saltar 
agitadamente. 
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—Vamos, señor, venga rápido. Lo van a matar. Ellis, desdeñando la carrera, 
comenzó a caminar hacia los escalones de la veranda. Un trozo de grava llegó volando 
para estrellarse contra una columna y el empleado, de inmediato, desapareció en el 
interior. Pero Ellis se volvió para encarar a los muchachos, que se encontraban allí 
abajo con las manos llenas de gravilla. Entonces empezó a burlarse. 

—¡Malditos y asquerosos negros! —vociferaba—. ¿Tenéis una sorpresita para mí? 
Venga, subid aquí y pelearos conmigo los cuatro. No tenéis valor. ¡Cuatro contra uno y 
os da miedo! ¿Y os llamáis hombres? Unas ratas inmundas, eso es lo que sois. 

Empezó a insultarles también en birmano, llamándoles hijos incestuosos de cerdos. 
Mientras, los chicos seguían tirándole piedras, aunque sus brazos era débiles y nunca 
le alcanzaban. Ellis las esquivaba y celebraba con carcajadas cada fallo. Al poco rato, 
se oyó un jaleo que venía de la carretera. El alboroto de la pelea había llegado a la 
comisaría y varios guardias acudían para ver de qué se trataba. Los niños se asustaron 
y se marcharon corriendo, dejando a Ellis como vencedor absoluto de tan singular 
batalla. 

Ellis se había divertido muchísimo mientras duró la refriega, pero se puso incluso 
más furioso que antes tan pronto ésta acabó. Escribió una nota agresiva a Mr. 
Macgregor en la que le decía que había sido agredido sin explicación alguna y que 
exigía castigo para los culpables. Envió a dos empleados que habían sido testigos de 
la escena y a un chaprassi a la oficina de Mr. Macgregor para que corroboraran la 
historia. Contaron las mismas mentiras sin olvidar ni un punto ni una coma. «Los 
muchachos atacaron a Mr. Ellis sin que mediara provocación por su parte, y él no hizo 
más que defenderse…» Para hacerle justicia, hay que reconocer que probablemente 
Ellis de veras pensaba que ésa era la versión auténtica de los hechos. Mr. Macgregor, 
que se encontraba especialmente sensible a estas cosas, ordenó a la policía que dieran 
con los cuatro estudiantes y los interrogaran. Los chicos, sin embargo, ya se esperaban 
algo similar y no se dejaron ver por ahí. La policía rastreó el bazar todo el día sin éxito. 
Por la tarde, el muchacho que había resultado herido fue atendido por un doctor 
birmano que, aplicándole un peligroso mejunje a base de hojas machacadas en su ojo 
izquierdo, logró dejarle ciego del todo. 

Los europeos se reunieron en el Club aquella tarde como de costumbre, excepto 
Westfield y Verrall, que aún no habían regresado. Todos estaban de pésimo humor. 
Por si fuera poco el asesinato de Maxwell, el injustificado ataque que había sufrido Ellis 
(pues no se discutía la veracidad de la versión de éste) les había provocado una 
indignación sólo comparable al temor que sentían. Mrs. Lackersteen no hacía más que 
pensar muerta de pánico: «Nos matarán mientras estemos durmiendo». Mr. Macgregor 
le decía para tranquilizarla, que en caso de disturbios se resguardaba a las damas 
europeas siempre en la prisión hasta que pasase todo. Pero eso no pareció calmarla lo 
más mínimo. Ellis no cesaba de insultar a Flory, y Elizabeth le ignoraba por completo. 
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Había acudido al Club con la descabellada idea de arreglar las cosas con la joven, pero 
la actitud de Elizabeth le hizo sentirse tan sumamente mal que permaneció agazapado 
en la biblioteca prácticamente toda la tarde. No fue hasta las ocho, cuando ya todos 
habían tomado unas cuantas copas y la atmósfera estaba menos caldeada, que Ellis 
propuso: 

—¿Por qué no enviamos a un par de chokras a nuestras casas para que nos traigan 
aquí la cena? Así podríamos quedarnos echando unas manitas de bridge. Es mejor que 
pasarse toda la noche solos y mirando a las musarañas. 

Mrs. Lackersteen, que tenía miedo de volver a casa, apoyó con entusiasmo la 
sugerencia. A veces, cuando les apetecía quedarse en el Club hasta tarde, cenaban 
allí. Llamaron a dos chokras y, en cuando supieron el encargo que les estaban 
encomendando, rompieron a llorar. Aparentemente, tenían la certeza de que si salían a 
aquella hora se encontrarían con el espíritu de Maxwell. En su lugar hubo que mandar 
al mali. Cuando el jardinero salía del Club, Flory se dio cuenta de que era noche de 
luna llena de nuevo; habían pasado cuatro semanas desde aquella velada, más lejana 
ahora que nunca, en la que besó a Elizabeth bajo el árbol. 

Acababan de sentarse en torno a la mesa de bridge, cuando se oyó un golpe seco 
sobre el tejado. Todos se sobresaltaron y miraron hacia arriba. 

—Será un coco —dijo Mr. Macgregor. 
—Aquí no hay cocoteros —dijo Ellis. 
Acto seguido, sucedieron una serie de cosas y todas al mismo tiempo. Se escuchó 

otro golpe aún más fuerte, una de las lámparas se soltó del gancho que la sujetaba y 
se estrelló contra el suelo, rozando a Mr. Lackersteen, que se apartó con un alarido, a 
lo que su señora comenzó a chillar, y el mayordomo, destocado y con la cara del color 
del café rancio, llegó corriendo a la habitación. 

—¡Señor, señor! ¡Vienen hombres malos! ¡Nos van a matar a todos, señor! 
—¿Qué? ¿Hombres malos? ¿Qué quieres decir? 
—Señor, ¡todos los del pueblo están afuera! ¡Bailando con palo y dah! ¡Van a cortar 

las cabezas de los señores! 
Mrs. Lackersteen se echó contra el respaldo de la silla. Chillaba de tal modo que 

era imposible oír al mayordomo. 
—¡Venga, cállese! —dijo Ellis bruscamente volviéndose hacia ella—. ¡Escuchad, 

escuchad eso! 
De fuera llegaba un rumor profundo y terrorífico, como el gruñido de un gigante 

enojado. Mr. Macgregor, que se había puesto de pie, quedó rígido al oírlo y se colocó 
las gafas sobre la nariz con decisión. 

—Aquí pasa algo. Mayordomo, recoja esa lámpara. Miss Lackersteen, ocúpese de 
su tía. Mire si se encuentra bien. Los demás vengan conmigo. 
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Todos se dirigieron hacia la puerta principal, que alguien, probablemente el 
mayordomo, había cerrado. Una lluvia de guijarros repiqueteaba contra la fachada 
insistentemente. Mr. Lackersteen, al oír aquello, se escondió detrás de los demás. 

—¡Maldita sea —exclamó—, que alguien atranque esa condenada puerta! 
—No, no —dijo Mr. Macgregor—. Tenemos que salir afuera. Lo peor que podemos 

hacer es no dar la cara. 
Abrió la puerta y, con gran atrevimiento, dio un paso adelante. Había veinte 

birmanos en el sendero con dahs y palos en las manos. Al otro lado de la valla, 
extendiéndose en todas direcciones y llegando hasta el maidan, había una enorme 
multitud. Era un mar de gente, por lo menos dos mil personas, figuras blancas y negras 
bajo la luz de la luna entre las que de cuando en cuando se entreveía el destello de un 
dah. Ellis se había colocado junto a Mr. Macgregor con las manos metidas en los 
bolsillos. Mr. Lackersteen había desaparecido. 

Mr. Macgregor levantó la mano para pedir silencio. 
—¿Qué significa esto? —vociferó severamente. 
Hubo gritos y arrojaron algunas piedras del tamaño de bolas de cricket desde la 

carretera, aunque afortunadamente ninguna les alcanzó. Un hombre salió de entre la 
multitud y agitó los brazos para indicar a los demás que no comenzasen a lanzar 
piedras todavía. Luego se adelantó para dirigirse a los europeos. Era un tipo fuerte y 
de aspecto gallardo, de unos treinta años, con bigotes caídos y que iba vestido con 
una camiseta de tirantes y un longyi que le llegaba hasta la rodilla. 

—¿Qué significa esto? —volvió a preguntar Mr. Macgregor. 
El hombre respondió alegremente y sin demasiada insolencia. 
—No tenemos nada contra usted, min gyi. Hemos venido por el comerciante de 

maderas, Ellis (lo pronunció Ellit). El muchacho al que golpeó esta mañana se ha 
quedado ciego. Tiene que entregarnos a Ellit para que podamos castigarle. El resto no 
sufrirá ningún daño. 

—Quédate con la cara de éste —le dijo Ellis por encima del hombro a Flory—. Le 
vamos a meter por lo menos siete años por lo que acaba de hacer. 

Mr. Macgregor se había puesto muy colorado. Sentía una ira tal, que estaba a 
punto de explotar. Por unos instantes fue incapaz de articular palabra, y cuando lo hizo 
tuvo que ser en inglés. 

—¿Con quién te crees que estás hablando? ¡En veinte años de carrera ésta es la 
mayor insolencia que he tenido que escuchar! ¡Largo de aquí ahora mismo o llamaré a 
la policía militar! 

—Será mejor que se dé prisa, min gyi. Somos conscientes de que no podemos 
esperar justicia de sus tribunales, por eso tenemos que castigar por nuestra cuenta a 
Ellit. Entréguenoslo. Si no, tendrán que lamentarlo todos. 

Mr. Macgregor movió el puño con furia, como si estuviera golpeando un clavo. 
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—¡Largo, hijo de perra! —exclamó pronunciando su primer insulto en muchos años. 
Se produjo entre la multitud un clamor estruendoso y lanzaron tal cantidad de 

piedras que todos, incluso los birmanos que había en el sendero de acceso, fueron 
alcanzados. Una piedra le dio de lleno en la cara a Mr. Macgregor y estuvo a punto de 
tumbarlo. Los europeos se apresuraron a encerrarse en el Club y atrancaron la puerta. 
Mr. Macgregor tenía las gafas rotas y le sangraba abundantemente la nariz. Fueron al 
salón y se encontraron a Mrs. Lackersteen retorciéndose en un sillón como una 
serpiente histérica, a Mr. Lackersteen de pie en medio de la habitación sin saber qué 
hacer, sujetando una botella vacía, al mayordomo de rodillas en un rincón 
santiguándose (era católico), a los chokras llorando y a Elizabeth que, aunque era la 
única que conservaba la calma, estaba muy pálida. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella. 
—Que estamos metidos en un buen lío, eso es lo que ha pasado —dijo Ellis furioso 

y frotándose el cuello en la zona en la que le había golpeado una piedra—. Los 
birmanos nos tienen rodeados y están tirando piedras. Pero tranquilos, no se atreverán 
a asaltar el Club. 

—Hay que llamar a la policía enseguida —dijo Mr. Macgregor aturdido mientras se 
taponaba la nariz con el pañuelo. 

—Es imposible —contestó Ellis—. Me fijé mientras hablabas con ellos. Esos 
malditos desgraciados nos tienen cortado el paso. Nadie podría llegar desde aquí a los 
cuarteles. El recinto de Veraswami está lleno de gente. 

—Entonces no tenemos más remedio que esperar. Confiemos en que acudan por 
su propia iniciativa. Tranquilícese, querida Mrs. Lackersteen, por favor. El peligro es 
casi inexistente. 

No lo parecía así a juzgar por el jaleo. Los birmanos no cesaban de gritar y sonaba 
como si estuvieran entrando en el complejo por cientos. El estruendo pasó a adquirir 
tal volumen que era imposible hacerse oír si no era gritando. Habían cerrado todas las 
ventanas del salón y con ellas los postigos de zinc que a veces utilizaban para que no 
se colaran insectos. Se oyó cómo unas cuantas ventanas se rompían, a lo que después 
siguió una incesante lluvia de piedras que caía de todas partes, la cual sacudió las 
delgadas paredes del edificio hasta parecer que se iban a venir abajo. Ellis abrió una 
contraventana y lanzó con muy mala intención una botella vacía a la muchedumbre, 
pero en ese mismo instante se colaron una docena de piedras y tuvo que volver a 
cerrarla apresuradamente. Por lo visto, los birmanos no tenían más intenciones que las 
de seguir arrojando piedras, dando gritos y aporreando las paredes, pero aún así, 
bastaba el terrible estrépito para desesperar a cualquiera. Los europeos al principio se 
quedaron aturdidos. A ninguno de ellos se le pasó por la cabeza culpar a Ellis, el único 
responsable de lo que estaba sucediendo; el peligro al que estaban todos expuestos 
pareció de hecho unirles más mientras duró. Mr. Macgregor, medio ciego sin sus 
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gafas, estaba como atontado en el centro de la estancia y Mrs. Lackersteen se 
agarraba a la mano derecha que éste le tendía, mientras que un chokra lloroso se 
abrazaba a su pierna izquierda. Mr. Lackersteen había vuelto a desaparecer. Ellis iba de 
una lado a otro furioso, agitando el puño hacia donde estaban los cuarteles de la 
policía. 

—¿Dónde está la policía, ese puñado de j… cobardes? —chilló sin importarle que 
hubiera mujeres delante—. ¿Por qué no vienen? ¡Dios mío, no tendremos una ocasión 
tan buena como ésta ni en cien años! ¡Si tuviéramos aquí diez rifles, se iban a enterar 
estos hijos de p…! 

—¡Tienen que estar a punto de llegar! —replicó a gritos Mr. Macgregor—. ¡Les 
llevará unos minutos abrirse camino entre la multitud! 

—¿Y por qué no usan sus rifles esos miserables hijos de perra? Acabarían con ellos 
en un abrir y cerrar de ojos. ¡Dios, sería una lástima que perdiéramos una ocasión así! 

Una piedra atravesó uno de los postigos de zinc. Por el agujero que se abrió la 
siguió otra que rajó uno de los cuadros de perros, rebotó, arañó a Elizabeth en un 
codo y finalmente aterrizó sobre la mesa. Se escuchó un clamor triunfal afuera y 
después una serie de golpes tremendos en el tejado. Unos niños se habían subido a 
los árboles y estaban disfrutando de lo lindo deslizándose por las pendientes del 
tejado como si fueran toboganes. Mrs. Lackersteen superó todos sus anteriores gritos 
con un alarido que prácticamente ensordeció a la tremenda algarabía de fuera. 

—¡Que alguien haga callar a esa bruja! —exclamó Ellis—. Cualquiera diría que se 
estuviera matando a un cerdo aquí dentro. Hay que hacer algo. ¡Flory, Macgregor, 
venid aquí! ¡Tenemos que pensar en la manera de salir de aquí! 

Elizabeth había perdido la serenidad de pronto y estaba llorando. El golpe de la 
piedra le había hecho bastante daño. Para gran sorpresa de Flory, se dio cuenta de 
que ella se agarraba a su brazo con fuerza. Incluso en esas circunstancias, aquello hizo 
que le diera un vuelco el corazón. Había estado presenciando todo casi con 
indiferencia, en parte debido a lo confuso que se sentía, aunque lo cierto es que no 
estaba demasiado asustado. Le costaba por lo general creer que los orientales 
pudieran llegar a ser realmente peligrosos. No fue hasta que sintió la mano de 
Elizabeth sobre su brazo que se percató de lo serio de la situación. 

—¡Por favor, Mr. Flory, por favor, piense en algo! ¡Usted puede! ¡Lo que sea con tal 
de que esos salvajes no entren! 

—¡Si al menos uno de nosotros —gimió Mr. Macgregor— pudiera ir a avisar a la 
policía…! ¡Ha de ser un oficial británico el que se ponga al frente de ellos! En el peor 
de los casos, es mi obligación así que iré yo mismo. 

—¡No seas insensato! —le inquirió Ellis—. ¡Sólo conseguirías que te cortasen el 
cuello! Saldré yo si al final hacen amago de irrumpir. Aunque sería lamentable morir a 
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manos de semejante escoria. ¡Eso me daría una rabia terrible! ¡Y pensar que no 
dejaríamos uno vivo si tuviéramos a la policía aquí! 

—¿Y no podría alguno de nosotros escaparse bajando por la orilla del río? —gritó 
un desesperado Flory. 

—¡Imposible! Hay centenares de ellos por todas partes. ¡Nos tienen rodeados; hay 
birmanos por los tres lados y el río cubre el único que queda libre! 

—¡El río! 
A Flory se le acababa de ocurrir una de esas asombrosas ideas que pasan 

inadvertidas de lo evidentes que son. 
—¡Claro, el río! Podemos ir a avisar a la policía fácilmente por ahí. 
—¿Cómo? 
—Pues río abajo, por el agua. ¡Nadando! 
—¡Bien pensado, chico! —exclamó Ellis dándole una palmadita en el hombro a 

Flory. Elizabeth apretó su brazo y entusiasmada dio un par de brincos de alegría—. Iré 
yo si estáis de acuerdo —propuso Ellis, a lo que Flory se negó moviendo la cabeza. Ya 
había comenzado a quitarse los zapatos. No había tiempo que perder. Los birmanos 
hasta ahora no habían hecho más que el idiota, pero nadie podía saber con certeza de 
qué serían capaces si finalmente irrumpían en el Club. El mayordomo, que había 
superado su inicial pánico, se dispuso a abrir una ventana que daba al césped. La 
entreabrió y comprobó que apenas había una veintena por esa zona. Habían dejado la 
parte trasera desguardada, creyendo que el río cortaba toda escapada. 

—Corre lo más rápido que puedas —le vociferó Ellis a Flory al oído—. Y date prisa, 
porque se dispersarán en cuanto te vean salir. 

—¡Ordena a la policía que abran fuego nada más llegar! —gritó Mr. Macgregor 
desde el otro extremo—. Di que vas en mi nombre. 

—¡Y que disparen a matar! Que no tiren al aire. A la tripa si puede ser. 
Flory saltó de la veranda, lastimándose los pies al caer sobre la dura tierra, y se 

plantó en la orilla del río en seis zancadas. Como Ellis había pronosticado, los birmanos 
dejaron de lado el Club por unos instantes cuando le vieron salir corriendo. Le lanzaron 
unas cuantas piedras, aunque nadie le siguió; creyeron, sin duda, que tan sólo 
intentaba escapar y bajo la clara luz de la luna vieron perfectamente que no se trataba 
de Ellis. Escasos segundos más tarde, había atravesado unos matorrales y estaba ya en 
el agua. 

Se hundió hasta el fondo, y le costó librarse unos segundos del repugnante fango, 
que se le había agarrado hasta las rodillas. Cuando por fin salió a la superficie, tenía 
una espuma tibia, como la de la cerveza negra, alrededor de la boca, y se le había 
metido una cosa esponjosa en la garganta que apenas le dejaba respirar. Era un 
pedazo de jacinto acuático. Lo escupió y descubrió que la corriente le había arrastrado 
ya veinte metros. Había birmanos corriendo sin rumbo y chillando orilla arriba, orilla 
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abajo. Con los ojos al nivel del agua, Flory no veía la muchedumbre que asediaba el 
Club; a pesar de todo, podía oír el infernal clamor, que sonaba incluso más fuerte que 
fuera del agua. Para cuando llegó a la altura del cuartel de la policía militar, la orilla 
parecía libre de birmanos. Logró con mucho esfuerzo salir del río, aunque perdió el 
calcetín izquierdo entre el fango. En la orilla, a cierta distancia, un poco más abajo, dos 
ancianos estaban sentados junto a un fuego, afilando postes de vallas como si no 
hubiera ninguna revuelta en cien kilómetros a la redonda. Flory gateó, trepó por 
encima de la verja y cruzó corriendo el patio iluminado por la luna, con los pantalones 
cayéndosele. Por lo que pudo ver, allí no había nadie. En los establos, los caballos de 
Verrall relinchaban y se agitaban víctimas del pánico. Flory salió a toda velocidad a la 
carretera y comprendió qué era lo que había sucedido. 

Todos los policías, tanto militares como civiles, en torno a unos ciento cincuenta 
hombres en total, habían atacado a la multitud por un flanco, armados únicamente con 
palos. El gentío los había engullido. La multitud era tal, que parecía un enorme 
enjambre de abejas furiosas en constante movimiento. Por todas partes se podía ver a 
policías que, impotentes, se veían atrapados entre la muchedumbre, mientras se 
esforzaban encarnizada aunque infructuosamente por abrirse paso, sin poder siquiera 
utilizar sus palos. Grupos enteros de hombres se confundían entre la maraña d pagris. 
Era un rumor insoportable en el que se entremezclaban palabrotas en tres o cuatro 
idiomas, nubes de polvo y un asfixiante hedor a sudor y maravillas; a pesar de todo, no 
parecía que se estuvieran produciendo heridos. Lo más probable es que los birmanos 
no se atrevieran a usar sus dahs por temor a que la policía echara mano de sus rifles. 
Flory se abrió paso entre la multitud pero, como les había sucedido a los demás, se vio 
inmediatamente atrapado. Un mar de cuerpos lo cercó y comenzó a zarandearle de un 
lado para otro, golpeándole las costillas y ahogándole con su calor animal. Avanzó a 
duras penas con una sensación similar a la que produce el sueño, de tan irreal y 
absurda como era la situación. Desde el principio todo había sido ridículo, llevándose 
la palma los propios birmanos que, teniéndole a su disposición y pudiéndole haber 
matado sin problemas, no sabían qué hacer con él. Algunos le insultaron a la cara, 
otros le pisaban los pies y hasta había unos cuantos que le ayudaban a abrirse paso 
por tratarse de un blanco. No estaba seguro de si luchaba por salvar la vida o si tan 
sólo intentaba atravesar una multitud cualquiera. Durante mucho tiempo estuvo 
atrapado, con los brazos pegados contra el cuerpo y sin poder moverse. Luego, de 
repente, se encontró peleando con un achaparrado birmano bastante más fuerte que 
él, para que después le arrastraran como una ola una docena de hombres y le metieran 
aún más en medio de la masa de gente. De pronto, sintió un dolor insoportable en el 
dedo gordo de su pie derecho; alguien con botas le acababa de pisar. Era el subahdar 
de la policía militar, un rajput muy grueso y con bigote al que se le había soltado el 
pagri. Tenía cogido a un birmano por el cuello e intentaba golpearle en la cara, 
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mientras el sudor le corría por la calva. Flory rodeó al subahdar por el cuello, haciendo 
que soltase a su oponente, y le gritó al oído. No le salía nada en urdu y vociferó en 
birmano: 

—¿Por qué no se ha abierto fuego? 
Tardó algún tiempo en escuchar la respuesta del hombre. Finalmente le oyó decir: 
—Hukm ne aya (No he recibido órdenes). 
—¡Idiota! 
En ese momento un nuevo grupo se abalanzó sobre ellos, y durante un minuto o 

dos no pudieron moverse lo más mínimo. Flory se percató de que el subahdar tenía un 
silbato en el bolsillo y estaba intentando sacarlo. Finalmente lo consiguió y lo sopló 
una docena de veces, aunque era imposible reunir a sus hombres hasta que no 
estuviesen en un espacio abierto. Salir de aquel mogollón resultaba una tarea ardua; 
era como nadar con el agua al cuello en un mar viscoso. Sentía las articulaciones tan 
agotadas que Flory a veces se dejaba arrastrar hacia atrás por la masa. Al final, más 
debido al propio remolino que provocaba la gente que a su esfuerzo personal, fue a 
parar a un espacio despejado. El subahdar también había conseguido salir y estaba 
junto a diez o quince cipayos y un inspector de la policía local. La mayoría de los 
cipayos se apoyaban las manos en las caderas, muertos del cansancio, y cojeaban por 
culpa de los terribles pisotones que habían recibido. 

—¡Vamos, levantaros todos! ¡Corred a los cuarteles! Que cada uno traiga un rifle y 
munición. 

Estaba tan exhausto que no tenía fuerzas ni para hablar en birmano, aunque los 
hombres le entendieron igual, se pusieron de pie y se dirigieron al cuartel. Flory los 
siguió para que no le volviera a rodear la multitud antes de que los policías regresaran 
con las armas. Cuando llegó a la verja, los cipayos ya volvían con los rifles y listos para 
disparar. 

—¡El sahib dará la orden! —dijo entrecortadamente el subahdar. 
—Oiga —dijo Flory al inspector—, ¿habla indostaní? 
—Sí, señor. 
—Entonces dígales que disparen al aire, justo por encima de las cabezas de la 

gente. Y, sobre todo, que disparen todos a la vez. Ocúpese de que lo entiendan bien. 
El grueso inspector, cuyo indostaní era todavía peor que el de Flory, explicó 

básicamente por medio de gestos lo que el blanco quería. Los cipayos alzaron los 
rifles, se escuchó un estruendo y el disparo resonó con eco. Por un momento Flory 
creyó que le habían desobedecido, porque prácticamente toda la gente que formaba 
parte de la multitud más próxima había caído al suelo como trigo segado. Sin 
embargo, sólo había sido que el miedo les hizo echarse al suelo. Los cipayos 
dispararon una segunda ráfaga, aunque ya no hacía falta. La muchedumbre había 
empezado inmediatamente a alejarse en tropel del Club como un río que cambia 
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repentinamente de curso. Se lanzaron carretera abajo y, al ver a los policías armados, 
intentaron retroceder, produciéndose de ese modo una nueva lucha entre los que 
había delante y los que estaban detrás. Finalmente, después de un gran barullo, 
acabaron por marcharse todos cruzando el maidan lentamente. Flory y los cipayos 
avanzaron con parsimonia en dirección al Club pisando los talones a los que se batían 
en retirada. Los policías que se habían visto atrapados se reincorporaban al grupo 
paulatinamente. Habían perdido los pagris y las vendas con que se cubrían las 
espinillas, pero no tenían más que arañazos y raspones. Los policías locales habían 
arrestado a unos cuantos alborotadores. Cuando llegaron al recinto del Club todavía 
encontraron birmanos saliendo de allí, un grupo interminable de jóvenes que 
escapaban como una procesión de gacelas por huecos abiertos en el seto. A Flory le 
pareció que se estaba poniendo la noche muy oscura. Una pequeña figura vestida de 
blanco logró zafarse del último grupo que huía y cayó rendido en los brazos de Flory. 
Era el Dr. Veraswami, que tenía la corbata arrancada a pesar de que las gafas habían 
quedado milagrosamente indemnes. 

—¡Doctor! 
—¡Ay, amigo mío, ay, estoy agotado! 
—¿Qué hacía usted aquí? ¿Estaba usted en medio de la multitud? 
—Trataba de contenerlos, amigo mío. Me fue imposible hasta que usted llegó. Al 

menos alguien se ha llevado un recuerdo de este embrollo. 
Tendió su pequeño puño a Flory para que pudiera ver cómo le sangraban los 

nudillos. Pero estaba demasiado oscuro para poder distinguir nada. En ese preciso 
instante, Flory oyó detrás de él una voz nasal: 

—Bueno, Mr. Flory, de manera que todo ya ha terminado. Una falsa alarma, como 
de costumbre. Usted y yo juntos éramos demasiado para esa gente, ¡ja, já! 

Era U Po Kyin. Avanzó con aire marcial, blandiendo una vara larguísima y con un 
revolver metido en el cinturón. Iba vestido de un modo premeditadamente 
desarreglado (camiseta de tirantes y calzones largos), para que diera la impresión de 
que había salido de casa a toda prisa. En realidad, se había quedado en un rincón 
hasta que el peligro pasó, y acudió justo en el momento en el que podía atribuirse 
algo de mérito. 

—¡Un buen trabajo, señor! —dijo con entusiasmo—. ¡Mire cómo huyen! Les hemos 
espantado del todo. 

—¿Hemos? —exclamó indignado el doctor. 
—¡Ah, querido doctor! No le había visto. ¿Estaba envuelto usted también en la 

pelea? ¿Usted arriesgando su valiosísima vida? ¡Quién lo hubiera pensado! 
—Se ha tomado su tiempo para llegar, ¿no cree? —le recriminó molesto Flory. 
—Bueno, bueno, señor, lo importante es que los hemos dispersado. Aunque —

añadió con ironía, pues no se le había escapado la intención de las palabras de Flory—
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, ahora se dirigen a las casas de los europeos, como puede usted comprobar. Supongo 
que pretenderán aprovechar para hacer un pequeño saqueo. 

Había que admirar necesariamente la osadía de aquel hombre. Se colocó el palo 
debajo del brazo y se puso a andar a la altura de Flory con aire protector, mientras el 
doctor quedaba relegado, acobardado ante la presencia del intrigante. Los tres se 
detuvieron al llegar a la entrada del Club. Estaba increíblemente oscuro y la luna había 
desaparecido por completo. Unas nubes grises y bajas surcaban veloces el cielo en 
dirección al Este, como una jauría de perros. Un viento frío soplaba levantando una 
capa de polvo y vapor. De repente, les llegó un olor intenso a humedad. El viento 
comenzó a soplar más fuerte, los árboles se agitaron y sus ramas empezaron a 
golpearse las unas con las otras furiosamente. Del gran árbol que había junto a la 
cancha de tenis se desprendía una nebulosa de pétalos blancos. Los tres hombres se 
apresuraron a guarecerse, los orientales en sus casas y Flory en el Club. Se había 
puesto a llover. 
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Capítulo XXIII 

Al día siguiente todo estaba tan calmado como una ciudad con catedral un lunes por la 
mañana. Es lo que acostumbra a ocurrir después de unos disturbios. Aparte del 
puñado de prisioneros arrestados, todos los que podían haber estado envueltos en el 
ataque al Club tenían una coartada. El jardín del Club había quedado como si una 
manada de bisontes en estampida hubiese pasado por allí, aunque al final las casas no 
fueron saqueadas y no hubo que contabilizar víctimas ni heridos entre los europeos, 
excepto Mr. Lackersteen, al que encontraron borracho debajo de la mesa de billar y 
con una botella de whisky. Westfield y Verrall regresaron a primera hora de la mañana, 
trayendo con ellos a los asesinos de Maxwell; o por lo menos, a dos individuos que 
iban a ser colgados en la horca por el asesinato de Maxwell. Cuando Westfield se 
enteró de lo ocurrido, se quedó desencantado y no tuvo más remedio que resignarse. 
Le había pasado de nuevo: una revuelta en condiciones y él no estaba allí para 
aplastarla. Parecía que su sino era no poder matar nunca a nadie. Deprimente, 
realmente deprimente. En cuanto a Verrall, su único comentario fue que había sido una 
“impertinencia” por parte de Flory, un civil, dar órdenes a la policía militar. 

Entretanto, no cesaba de llover. En cuanto se despertó y oyó el repiqueteo de la 
lluvia sobre el tejado, Flory se vistió y salió a toda prisa seguido por Fio. Cuando 
estuvo fuera de la vista de los demás, se quitó la ropa y dejó que el agua de la lluvia le 
cayera por el cuerpo desnudo. Para gran sorpresa suya, descubrió que estaba cubierto 
de magulladuras producto de la noche anterior. A pesar de todo, la lluvia le borró en 
tres minutos todo rastro de los sarpullidos que había venido padeciendo en silencio. Es 
maravilloso el poder curativo de la lluvia. Se encaminó a la casa del Dr. Veraswami, con 
los zapatos chapoteando y el agua que caía del ala de su terai corriéndole por el 
cuello. El cielo tenía un color plomizo e incontables torbellinos de agua se perseguían 
unos a otros por el maidan como escuadrones de caballería. Pasaban birmanos con sus 
amplios sombreros de madera fina, que no impedían que el agua corriera por sus 
cuerpos como sobre los dioses broncíneos de las fuentes. Unos pequeños meandros 
lavaban los adoquines de la carretera que surgían bajo el barro. El doctor acababa de 
volver a casa cuando Flory llegó, y estaba sacudiendo su paraguas mojado por encima 
de la barandilla. Saludó a Flory con entusiasmo. 
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—¡Suba, Flory, suba enseguida! Llega justo a tiempo. Estaba a punto de abrir una 
botella de ginebra Oíd Tommy. Suba y bebamos a su salud, ¡a la salud del salvador de 
Kyauktada! 

Conversaron largo y tendido. El doctor estaba de un humor inmejorable. Parecía 
como si lo sucedido anoche le hubiese hecho olvidarse de todas sus preocupaciones 
milagrosamente. Los planes de U Po Kyin habían fracasado. El doctor ya no se hallaba 
a su merced. De hecho, se habían vuelto las tornas. El doctor le explicó a Flory: 

—Será consciente, amigo mío, de que los disturbios de anoche, o mejor dicho, su 
heroica actuación, no entraba dentro de los planes de U Po Kyin. Promovió aquella 
supuesta rebelión y se llevó el mérito de sofocarla, y pensaba que cualquier otra 
revuelta le otorgaría aún más valor a su persona. Me han contado que cuando se 
enteró de la muerte de Mr. Maxwell, se alegró de un modo… —el doctor apretó el 
pulgar contra el índice—, ¿cómo le diría yo? 

—¿Obsceno? 
—Eso, obsceno. Se dice que hasta hizo amago de ponerse a bailar, ¿se imagina 

semejante espectáculo?, y exclamó: «Ahora sí que se van a tomar en serio mi 
rebelión». Así es como aprecia U Po Kyin las vidas humanas. Pero se le ha acabado la 
racha triunfal. Lo de anoche le pilló desprevenido y ha arruinado sus planes. 

—¿Cómo? 
—Pues está claro. Los honores de haber aplastado los disturbios no han ido a parar 

a él, sino a usted. Y todo el mundo sabe que soy su amigo. Yo, por decirlo de algún 
modo, me beneficio de la gloria que se ha ganado usted. ¿No es acaso usted el héroe 
del momento? ¿No le recibieron con los brazos abiertos cuando regresó al Club la 
noche pasada? 

—Tengo que reconocer que lo hicieron. Fue algo realmente novedoso para mí. 
Mrs. Lackersteen me trató como nunca lo había hecho. «Querido Mr. Flory» me llama 
ahora. Y en cambio, la ha tomado con Ellis. No ha olvidado que la llamó bruja y que le 
dijo que dejara de chillar como un cerdo. 

—Es que Mr. Ellis puede ser a veces excesivo en sus expresiones. Ya me he dado 
cuenta. 

—La única pega es que ordené a la policía que dispararan por encima de las 
cabezas en vez de apuntar a matar. Por lo visto, va contra todas las normas del 
Gobierno. Ellis estaba bastante enfadado al respecto. «¿Por qué no aprovechaste para 
cargarte a unos cuantos de esos hijos de p…?», me espetó. Le expliqué que eso habría 
significado herir a los policías que estaban atrapados entre la multitud. A pesar de eso, 
me respondió que daba igual, que también ellos eran unos negros. Sin embargo, me 
lo disculpan todo. Y Macgregor incluso citó algo en latín, de Horacio, creo. 

Media hora después, Flory caminaba hacia el Club. Había prometido verse con Mr. 
Macgregor para discutir el tema de la elección del doctor. Ahora ya no le pondrían 
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ningún problema. Los demás comerían de su mano durante el tiempo que tuvieran 
presente el absurdo motín; podría haber ido al Club y hacer un discurso a favor de 
Lenin, que se habrían tenido que aguantar. La agradable lluvia seguía cayendo y le 
caló de pies a cabeza, llenándosele la nariz con el olor a tierra húmeda y haciéndole 
olvidarse de los amargos meses de sequía. Entró en el destrozado jardín, en el que el 
mali, encorvado y con la lluvia golpeando su espalda descubierta, abría huecos en el 
suelo para plantar zinnias. Casi todas las flores habían sido pisoteadas. Elizabeth se 
encontraba en la veranda de uno de los laterales, casi como si estuviera aguardándole. 
Flory se descubrió la cabeza, cayendo un chorro de agua del ala de su sombrero, y dio 
la vuelta para reunirse con ella. 

—¡Buenos días! —dijo alzando la voz debido al intenso repiqueteo de la lluvia 
sobre el techo. 

—¡Buenos días! ¿No va a amainar nunca? ¡Está diluviando! 
—Esto aquí no es llover en serio. Espere a julio. La bahía entera de Bengala se 

desbordará y nos inundará poco a poco, por entregas. 
Parecía que no podían encontrarse sin tener que hablar del tiempo. Sin embargo, la 

expresión del rostro de Elizabeth transmitía algo diferente más allá de las palabras 
banales. Su actitud hacia él había cambiado radicalmente desde la noche anterior. 
Flory se armó de valor. 

—¿Qué tal está del golpe que recibió? 
Ella le tendió el brazo y le permitió que lo cogiera. Se la notaba muy dulce, incluso 

sumisa. Flory comprendió que su hazaña le había convertido en un héroe a los ojos de 
la joven. Ella no podía hacerse a la idea de lo pequeño que era el riesgo que había 
corrido, y le perdonaba todo, hasta lo de Ma Fila May, pues había hecho gala de valor 
en el momento preciso. A Flory el corazón se le salía del pecho. Deslizó la mano por el 
brazo de ella hasta entrelazar los dedos de ambos. 

—Elizabeth… 
—¡Que nos van a ver! —dijo la muchacha soltándole la mano, aunque sin asomo 

alguno de enfado. 
—Elizabeth, hay algo que quiero decirte. ¿Te acuerdas de la carta que te escribí 

desde la selva hace unas semanas, después de que…? —Sí. 
—¿Recuerdas lo que te decía en ella? 
—Sí. Perdona que no te contestase. Es sólo que… 
—Entonces no podía esperar que lo hicieras. Sólo déjame recordarte lo que te 

escribí. 
En la carta, lo único que le decía, con mucha languidez, era que la amaba y que 

siempre la amaría pasase lo que pasase. Estaban cara a cara, pegados el uno al otro. 
Movido por un irreprimible impulso (tan rápido, que le costaba después creer que 
había pasado realmente), la estrechó entre sus brazos y la atrajo hacia sí. Por un 
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momento, ella cedió y le dejó que la besara; después, repentinamente, se echó para 
atrás y torció la cabeza. Puede que temiese que los vieran, y puede ser sólo que le 
molestara el bigote húmedo de Flory. Sin decir más, se soltó y se metió 
apresuradamente en el Club. En el rostro de la joven pudo percibir señales de angustia 
y remordimiento, aunque no se la veía disgustada. 

La siguió lentamente al interior del Club y se tropezó con Mr. Macgregor, que 
estaba de un excelente humor. En cuanto vio a Flory, exclamó jovialmente: 

—¡Ajá, aquí tenemos a nuestro héroe! 
Luego, más serio, le felicitó de nuevo. Flory aprovechó para alabar de paso la 

actitud del doctor. Encomió con entusiasmo la conducta heroica de su amigo durante 
los disturbios. «Se metió entre la multitud y peleó con ellos con la fiereza de un tigre.» 
Tampoco exageraba demasiado, pues lo cierto es que realmente había arriesgado su 
vida. Mr. Macgregor quedó impresionado, igual que los demás cuando se enteraron. 
El testimonio de un europeo siempre cuenta más a favor de un oriental que el de mil 
paisanos suyos; y además, en esos momentos, el juicio de Flory tenía un peso añadido. 
El buen nombre del doctor quedó casi totalmente restaurado. Su entrada en el Club 
podía darse por hecha. 

Sin embargo, no se llegó a concretar del todo, pues Flory hubo de regresar a la 
selva. Salió aquella misma tarde para hacer el viaje de noche, y no tuvo la oportunidad 
de ver a Elizabeth antes de partir. Ahora se podía viajar por la selva de noche con toda 
tranquilidad, ya que la fútil rebelión había terminado por completo. Rara vez se vuelve 
a oír hablar de levantamientos cuando llegan las lluvias. Los birmanos están demasiado 
ocupados arando el campo, y además los campos están demasiado anegados como 
para que grupos numerosos de hombres puedan atravesarlos. Flory tenía previsto 
regresar a Kyauktada dentro de diez días, para la visita que el padre hacía cada seis 
semanas. La verdad es que no le interesaba permanecer en Kyauktada mientras 
Elizabeth tuviera allí a Verrall. Era extraño, pero todo el resentimiento y todas aquellas 
imágenes obscenas que le atormentaban habían desaparecido ahora que se sabía 
perdonado por ella. El único obstáculo que quedaba entre los dos era Verrall. Ni 
siquiera la idea de que Verrall pudiera tenerla entre sus brazos le inquietaba, porque 
estaba seguro de que de un modo u otro todo acabaría entre el teniente y la joven. 
Verrall, de eso estaba seguro, nunca se casaría con Elizabeth; los jóvenes de su 
condición no contraen matrimonio con muchachas sin un penique a las que han 
conocido de pasada en insignificantes puestos coloniales. Sólo se estaba divirtiendo 
con Elizabeth mientras podía. Tarde o temprano la abandonaría y ella acabaría 
volviendo a él, a Flory. Era mejor de lo que podía esperar hacía unas semanas. Hay 
cierta humildad en los que profesan un amor verdadero a otra persona que puede 
resultar horrible a los que los contemplan desde fuera. 
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U Po Kyin estaba furioso. Los disturbios le habían pillado desprevenido, algo 
extraño teniendo en cuenta que nunca le pillaba nada por sorpresa, y era como si 
hubieran lanzado gravilla en la maquinaria interna de sus planes. Tenía que empezar 
desde cero para desacreditar al doctor. Y la nueva campaña comenzó con una 
avalancha tal de anónimos que Hla Pe no tuvo más remedio que ausentarse dos días 
de la oficina (adujo bronquitis en esta ocasión) para poder tenerlos listos. El doctor fue 
acusado de todos los crímenes imaginables, desde pederastia hasta robo de sellos de 
correos. El carcelero que había dejado escapar a Nga Shwe O había sido llevado ante 
los tribunales. Salió libre de cargos, pues U Po Kyin se había gastado la considerable 
suma de doscientas rupias comprando a los testigos. A Mr. Macgregor le llovieron 
nuevas cartas que probaban con todo detalle que el Dr. Veraswami, verdadero 
responsable de la fuga, había intentado hacer que la culpa recayera sobre un 
indefenso subordinado. Sin embargo, los resultados fueron decepcionantes. La carta 
confidencial que Mr. Macgregor redactó para el comisario sobre los disturbios fue 
abierta al vapor por orden de U Po Kyin, y éste comprobó que su tono era tan 
preocupante que no tuvo más remedio que convocar un consejo de guerra. Mr. 
Macgregor decía entre otras cosas que «su comportamiento había sido encomiable». 

—Ha llegado el momento de dar un golpe definitivo —dijo a sus secuaces, 
reunidos con él en cónclave en la veranda de su casa. Allí estaban Ma Kin, Ba Sein y 
Hla Pe, un prometedor muchacho de dieciocho años que apuntaba algo más que 
maneras. 

—Nos hemos topado con un muro de ladrillos —prosiguió U Po Kyin—, y ese muro 
es Flory. ¿Quién podía prever que ese miserable cobarde saliera en defensa de su 
amigo? Sin embargo, así ha sido. Mientras Veraswami cuente con su respaldo, no 
tenemos nada que hacer. 

—He estado hablando con el mayordomo del Club, señor —dijo Ba Sein—. Me ha 
contado que Mr. Ellis y Mr. Westfield siguen oponiéndose a que se admita como 
miembro al doctor. ¿No crees que volverán a discutir con Flory en cuanto se haya 
olvidado lo del motín? 

—Desde luego, siempre están discutiendo. Pero, entretanto, el daño ya está hecho. 
Suponed que ese hombre resulta finalmente elegido. Creo que me moriría de rabia si 
ocurriera. No, no nos queda más que una salida. Tenemos que ir a por el propio Flory. 

—¿A por Flory, señor? ¡Pero si es un blanco! 
—¿Y a mí qué me importa? Ya he acabado con otros blancos antes. Si convertimos 

a Flory en una deshonra, ése será el final del doctor. ¡Y os aseguro que lo lograré! ¡Le 
humillaré de tal modo, que no se atreverá a asomar jamás la cara por el Club! 

—Pero, señor, se trata de un blanco. ¿De qué le vamos a acusar? ¿Quién iba a creer 
nuestra palabra contra la de un blanco? 
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—No tienes sentido de la estrategia, Ko Ba Sein. No se acusa directamente a un 
hombre blanco; hay que pillarle con las manos en la masa. Humillación pública, in 
flagrante delicio. Ya se me ocurrirá cómo hacerlo. Ahora callaos mientras intento 
pensar. 

Hubo un silencio. U Po Kyin permaneció un rato contemplando la lluvia, con sus 
pequeñas manos cruzadas detrás de la espalda y reposando sobre la repisa natural de 
su trasero. Los otros tres le observaban desde un extremo de la veranda, atemorizados 
todavía ante la idea de atacar a un hombre blanco y pendientes de que se le ocurriera 
un plan perfecto para una situación que les superaba. Recordaba un poco a ese 
conocido cuadro (¿de Meissonier?) en el que sale Napoleón en Moscú analizando sus 
mapas mientras los mariscales aguardan expectantes con los sombreros en las manos. 
Pero, desde luego, U Po Kyin tenía la situación mucho más bajo control de lo que la 
tuvo Napoleón. Sólo tardó dos minutos en que se le ocurriera un plan. Cuando se 
volvió hacia ellos, su cara de luna rebosaba alegría. El doctor no había acertado al 
describirlo cuando dijo que en ese tipo de ocasiones U Po Kyin hacía un amago de 
baile. La figura de U Po Kyin no se prestaba para el baile; aunque, si lo hubiera estado, 
habría danzado en ese mismo instante. Hizo señas a Ba Sein para que se le acercara y 
le susurró algo al oído durante unos segundos. 

—Esa debe ser la estrategia a seguir, ¿no? —concluyó. 
El rostro de Ba Sein mostró una sonrisa amplia, incrédula y que dejaba entrever 

poca convicción por su parte. 
—Cincuenta rupias debería ser suficiente para cubrir todos los gastos —añadió U 

Po Kyin radiante. 
El plan fue revelado con todo detalle. Cuando los demás lo hubieron asimilado, 

todos ellos, incluidos Ba Sein, que rara vez reía, y Ma Kin, que desaprobaba los planes 
de U Po Kyin con toda su alma, estallaron en sonoras carcajadas. El plan era 
demasiado bueno como para resistirse a llevarlo a cabo. Era sencillamente genial. 

No había dejado de llover y llover en ningún momento. El día después de que Flory 
regresase al campamento, estuvo lloviendo sin parar treinta y ocho horas, amainando 
unas veces recordando a la típica llovizna inglesa, y otras cayendo agua a cántaros de 
tal manera que parecía que las nubes hubieran absorbido el océano entero. El ruido 
de las gotas sobre el tejado comenzó a resultar desquiciante pasadas unas horas. 
Cuando momentáneamente escampaba, el sol salía tan implacable como de 
costumbre, el barro se secaba para resquebrajarse después, y los sarpullidos 
reaparecían en los cuerpos. Montones de escarabajos voladores habían salido de sus 
capullos tan pronto llegaron las lluvias; se sufrió una plaga de bichos repugnantes 
parecidos a los chinches, que invadían las casas en cantidades ingentes, se posaban 
sobre las mesas y estropeaban todos los alimentos. Verrall y Elizabeth seguían saliendo 
a montar por las tardes, cuando la lluvia no era demasiado intensa. A Verrall todos los 
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climas le parecían iguales, pero no le gustaba ver a los ponis cubiertos de barro. Así 
transcurrió cerca de una semana. Todo seguía igual entre ellos dos; no habían 
intimado ni más ni menos de lo que lo habían hecho antes. La petición de matrimonio, 
que aún se confiaba en que se produjera, no llegaba. Entonces, ocurrió algo 
alarmante. A través de Mr. Macgregor, llegó al Club la noticia de que Verrall 
abandonaría dentro de poco Kyauktada. La policía militar permanecería allí, pero otro 
oficial reemplazaría a Verrall, aunque nadie sabía cuándo sería eso. Elizabeth vivía con 
una incertidumbre tremenda. Lo que era seguro es que si finalmente tenía que 
marcharse, él le diría algo definitivo en breve. No se atrevía siquiera a preguntarle si 
tenía planeado partir; lo único que podía hacer era esperar a que él hablase. Verrall no 
dijo nada. Una tarde, sin previo aviso, no apareció por el Club. Pasaron dos días sin 
que Elizabeth le viera. 

Aquello era horrible, pero no se podía hacer nada para remediarlo. Verrall y 
Elizabeth habían sido inseparables durante semanas, y sin embargo no habían dejado 
nunca de ser dos perfectos desconocidos. Verrall se había mantenido apartado de los 
demás y ni siquiera había llegado a poner un pie en la casa de los Lackersteen. No le 
habían tratado lo suficiente como para ir a buscarle a su bungalow dak, o mandarle 
alguna nota. No se le volvió a ver tampoco pasando revista por la mañana en el 
maidan. Sólo podían esperar pacientemente a que él decidiera hacer acto de 
presencia. Y cuando lo hiciese, ¿pediría finalmente a Elizabeth que se casara con él? 
¡Naturalmente que sí! Elizabeth y su tía, a pesar de no haber llegado a confesarlo 
abiertamente, creían en ello como si fuera un artículo de fe. Elizabeth aguardaba su 
próximo encuentro con una impaciencia casi penosa. ¡Ojalá que volviese en menos de 
una semana! Si salía a montar con él tres o cuatro veces más, o incluso dos podía ser 
suficiente, todo saldría a la perfección. ¡Ojalá viniese a buscarla pronto! ¡Era 
impensable que se presentara sólo para despedirse de ella! Las dos mujeres bajaban al 
Club cada tarde y se quedaban allí sentadas hasta bien entrada la noche, creyendo oír 
los pasos de Verrall afuera mientras fingían no estar pendientes de eso. Sin embargo, 
el teniente no aparecía. Ellis, que era perfectamente consciente de lo que sucedía, 
observaba a Elizabeth divertido. Lo peor de todo era que Mr. Lackersteen no hacía 
más que molestar últimamente a Elizabeth. Se había vuelto muy agobiante. Incluso 
delante de los criados la abordaba y comenzaba a pellizcarla y acariciarla de la manera 
más repugnante. La única defensa que le quedaba a la muchacha era amenazarle con 
decírselo a su tía. Afortunadamente, Mr. Lackersteen era demasiado imbécil para darse 
cuenta de que nunca se habría atrevido a contárselo. 

A la tercera mañana, Elizabeth y su tía llegaron al Club justo a tiempo de librarse de 
un violento chaparrón. Llevaban un rato sentadas en el salón, cuando oyeron unas 
botas chapotear por el pasillo. Los corazones de ambas se aceleraron al pensar que 
podía tratarse de Verrall. Entonces, un joven entró en la estancia, desabrochándose un 
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largo impermeable. Debía rondar los veinticinco años y era robusto, sonriente, 
vivaracho, con mofletes, poca frente, el pelo del color de la mantequilla y, como 
descubrirían más tarde, una risa ensordecedora. 

Mrs. Lackersteen emitió unos sonidos incomprensibles; estaba confundida de la 
decepción. A pesar de eso, el joven las saludó haciendo gala de su bonhomía 
inmediatamente. Era una de esas personas que se comportan con una confianza 
pasmosa con todo el mundo. 

—¡Hola, hola! —dijo—. Aquí llega el príncipe de las hadas. Espero no molestar. 
¿No estaré interrumpiendo una reunión familiar o algo por el estilo? 

—No, en absoluto —dijo Mrs. Lackersteen desconcertada. 
—Pues es que se me ocurrió pasarme por aquí y echar un vistazo, ya saben. Para ir 

haciéndome al whisky local y demás. Sólo llevo aquí desde anoche. 
—¿Está usted destinado aquí? —preguntó Mrs. Lackersteen perpleja, pues no 

esperaban a ningún forastero. 
—Sí, algo así. El gusto es mío, por completo… 
—Pero no teníamos noticias de… ¡Ah, claro! Usted es del departamento forestal, 

¿no? Viene para sustituir al pobre Maxwell. 
—¿Cómo? ¡Qué va! Yo soy el de la policía militar, ya sabe. 
—¿El qué? 
—El de la policía militar. Vengo a reemplazar a mi querido Verrall. El muy granuja 

ha recibido órdenes de reincorporarse a su regimiento. Se marcha a toda prisa y me 
deja un follón increíble. 

El policía militar era un tipo bastante elemental, pero incluso él advirtió que 
Elizabeth se había mareado repentinamente. La joven no era capaz de articular una 
sola palabra. Hicieron falta unos segundos antes de que Mrs. Lackersteen consiguiera 
exclamar algo. 

—¿Que Mr. Verrall se marcha? Pero no se irá ahora mismo, ¿no? 
—¿Que si se marcha? Pero si ya se ha ido. 
—¿Ido? 
—Bueno, es un decir, su tren sale dentro de media hora. Debe andar ya por la 

estación. He mandado allí un pelotón para que se ocupen de meter sus caballos en el 
tren y todo eso. 

Probablemente hubo más explicaciones por su parte, pero ni Elizabeth ni su tía 
oyeron una palabra de ellas. En todo caso, a los quince segundos bajaban los 
escalones de la entrada sin despedirse en ningún momento del policía militar. Mrs. 
Lackersteen llamó a gritos al mayordomo. 

—¡Mayordomo! ¡Que traigan mi jinrikisha enseguida! ¡A la estación, jaldi! —añadió 
dirigiéndose al conductor en cuanto apareció mientras le golpeaba con la punta de su 
paraguas en la espalda. 
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Elizabeth se había puesto su impermeable y Mrs. Lackersteen se resguardaba bajo 
el paraguas, aunque poco podían hacer ante semejante chaparrón. El agua caía tan 
copiosamente, que Elizabeth tuvo el vestido calado antes de alcanzar la verja. El fuerte 
viento, por otra parte, estuvo a punto de volcar el jinrikisha. El hombre que tiraba de 
él, iba con la cabeza hundida entre los hombros y se esforzaba por avanzar mientras 
refunfuñaba. Elizabeth estaba angustiada. Tenía que ser un error, seguro, tenía que 
serlo. Le habría escrito y la carta se había perdido por el camino. ¡Era eso, debía ser 
eso! No podía ser que fuera a marcharse sin ni tan siquiera decirle adiós. Y en el caso 
de que así fuera… ¡no, no podía perder la esperanza! Cuando la viera en el andén, por 
última vez, sería incapaz de abandonarla. A medida que se acercaban a la estación, se 
apoyó contra el respaldo y se pellizcó las mejillas para que estuvieran sonrosadas. Una 
cuadrilla de policías militares cipayos salía precipitadamente de la estación, con sus 
finos uniformes empapados y empujando una carretilla. Debía de ser el pelotón que 
había acompañado a Verrall. Gracias a Dios, todavía faltaba un cuarto de hora. El tren 
no tenía que salir hasta entonces. ¡Gracias a Dios, aún tenía la última oportunidad 
verle! 

Llegaron al andén justo a tiempo de ver al tren alejarse de la estación y acelerar 
con una serie de bufidos ensordecedores. El jefe de estación, un negro rechoncho y 
pequeño, seguía pesaroso con la mirada al tren mientras se sujetaba con una mano su 
topi impermeable y con la otra apartaba a dos birmanos que trataban de llamar su 
atención sobre algo. Mrs. Lackersteen se asomó desde el jinrikisha y le llamó gritando 
desesperadamente bajo la lluvia: 

—¡Jefe de estación! 
—Sí, señora. 
—¿Qué tren es ése? 
—El tren a Mandalay, señora. 
—¿El que va a Mandalay? ¡Eso es imposible! 
—Se lo aseguro, señora. Es justamente ése. 
Se acercó a ellas y se descubrió. 
—Pero ¿y Mr. Verrall, el oficial de la policía? No se habrá ido, ¿no? 
—Sí, señora, se ha marchado —señaló el tren con la mano, que se perdía ya tras 

una nube de humo y vapor. 
—¡Pero si el tren no tenía que salir todavía! 
—No, señora. No debía salir hasta dentro de diez minutos. 
—Entonces, ¿por qué se ha ido? 
El jefe de estación sacudió apesadumbrado el sombrero de un lado para otro. 

Parecía angustiado por la expresión de su rostro oscuro. 
—Ya lo sé, señora, ya lo sé. Esto no tiene precedentes, pero el joven oficial de la 

policía militar me ha ordenado que diera la salida al tren. Dijo que ya estaba todo listo 
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y que no le apetecía tener que esperar ni un minuto más. Le hice ver que era una 
irregularidad. Me dijo que le daba igual que lo fuera. Insistí. Él también insistió, y como 
era él quien mandaba… 

Hizo otro gesto elocuente, dando a entender que Verrall era de ese tipo de 
personas que se salen siempre con la suya, aunque para eso tengan que hacer salir un 
tren diez minutos antes. Se produjo un silencio. Los dos indios, creyendo que aquélla 
era su oportunidad, se adelantaron protestando y mostrando a Mrs. Lackersteen unas 
libretas mugrientas para que las examinase. 

—¿Qué quieren estos hombres? —gritó Mrs. Lackersteen sin mirarles. 
—Son los segadores, señora. Afirman que Verrall se ha marchado debiéndoles una 

gran cantidad de dinero. Al uno por el heno y al otro por el trigo. Pero eso no es 
asunto mío. 

El tren silbó a lo lejos. Torció metiéndose por un recodo como una oruga negra y 
desapareció definitivamente. El viento agitaba melancólico los pantalones calados del 
jefe de estación. Nunca podría esclarecerse si Verrall hizo que el tren saliera antes de 
su hora para huir de Elizabeth o de los capataces que reclamaban su deuda. 

Regresaron por donde habían venido, luchando contra un viento que a veces les 
hacía retroceder unos cuantos pasos. Cuando llegaron a la veranda, les faltaba el 
aliento. Los criados les cogieron sus impermeables y Elizabeth se sacudió el pelo. Mrs. 
Lackersteen rompió por fin el silencio: 

—Pues vaya, no he visto en mi vida mayor desfachatez… ¡qué poca vergüenza! 
Elizabeth estaba muy pálida y parecía ensimismada a pesar de la lluvia y el viento 

que le habían golpeado la cara. Pero sus sentimientos no le traicionaban. 
—Supongo que por lo menos podía haber esperado para despedirse de nosotras 

—dijo la joven con cierta frialdad. 
—Hazme caso, querida, de buena te has librado. Como desde el principio te dije, 

es un hombre realmente odioso. 
Poco tiempo más tarde, cuando estaban desayunando, después de haberse 

bañado y con ropa seca puesta, Mrs. Lackersteen le preguntó a su sobrina: 
—Vamos a ver, ¿qué día es hoy? 
—Sábado, tía. 
—Ah, sábado. Entonces, esta tarde llega nuestro querido párroco. ¿Cuánta gente 

habrá mañana en el servicio? Creo que estaremos todos. ¡Qué bien! Estará también 
Mr. Flory. Me parece que dijo que regresaría mañana de la selva —y añadió casi con 
ternura—. ¡Nuestro querido Mr. Flory! 
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Capítulo XXIV 

Eran cerca de las seis de la tarde y la absurda campana que había instalada a dos 
metros escasos del suelo, repicaba tirada por el viejo Mattu. Los rayos del sol de 
poniente, que se colaban entre las nubes grises, inundaban el maidan con una luz 
brillante y preciosa. Había estado lloviendo durante casi todo el día y seguramente 
volvería a hacerlo más tarde. La comunidad cristiana de Kyauktada, que constaba de 
quince personas, se reunía a la puerta de la iglesia para el servicio religioso. 

Flory ya estaba allí junto a Mr. Macgregor, con su topi gris y el resto de su atuendo 
para los días festivos, y Mr. Francis y Mr. Samuel, vestidos con sus trajes de dril recién 
lavados; la misa que se celebraba cada seis semanas era el gran evento social de sus 
vidas. El padre, un hombre alto, de cabello canoso, con las facciones finas y un rostro 
descolorido que completaban unas lentes sin patillas, aguardaba en la entrada de la 
iglesia vestido con la sotana y el sobrepelliz, que se había puesto en la casa de Mr. 
Macgregor. Sonreía amistosamente, aunque un poco desconcertado, a cuatro 
sonrosados cristianos karen que se le habían acercado para hacerle una reverencia. No 
hablaba ni una palabra de su idioma, y ellos tampoco del párroco. Había otro cristiano 
oriental más, un indio de aspecto lúgubre, tez oscura y raza incierta que se mantenía 
discretamente en un segundo término. Siempre asistía a los servicios religiosos, pero 
nadie sabía quién era o por qué era cristiano. Sin duda, le habían bautizado siendo aún 
un niño los misioneros, puesto que los indios que se convertían cuando eran ya adultos 
dejaban siempre de profesar la fe cristiana. 

Flory vio que Elizabeth bajaba por la colina, vestida de color lila y acompañada de 
sus tíos. Ya la había visto aquella misma mañana en el Club. No hablaron más que un 
minuto a solas antes de que llegasen los demás. Flory tan sólo le hizo una pregunta. 

—¿Verrall se ha marchado para siempre? 
—Sí. 
No hizo falta decir más. La atrajo para sí y la estrecho entre sus brazos. Ella se dejó 

contenta, a plena luz del día, sin importarle su rostro marcado. Por unos momentos, se 
abrazó a él como una niña pequeña. Era como si la hubiera salvado o estuviese 
protegiéndola de algo. Flory le alzó la barbilla para besarla, y descubrió para su 
sorpresa que ella estaba llorando. No hubo tiempo para hablar, ni siquiera para decir 
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«¿te casarás conmigo?». Daba igual, ya tendría tiempo para pedírselo después de la 
misa. Quizá la próxima vez que el párroco les visitase, dentro de otras seis semanas, 
tendría que casarles. 

Se veía venir a Ellis, Westfield y el nuevo oficial de la policía militar del Club, donde 
se habían tomado un par de copas rápidas para entonarse un poco antes de la misa. 
Los seguía el oficial forestal que había llegado para ocupar el puesto de Maxwell, un 
hombre cetrino, alto y completamente calvo de no ser por las matas de pelo lacio que 
tenía a la altura de las orejas. Flory sólo tuvo tiempo de decirle “buenas tardes” a 
Elizabeth cuando ésta llegó. Al ver que estaban ya todos presentes, Mattu dejó de 
tocar la campana y el sacerdote entró en la iglesia seguido de Mr. Macgregor, que 
llevaba el topi contra el estómago, los Lackersteen y los cristianos nativos. Ellis tocó a 
Flory en el codo y le murmuró jocosamente al oído: 

—Venga, ponte en fila. Es la hora del desfile de las plañideras. ¡Al trote! 
El policía militar y Ellis se colocaron detrás del resto cogidos del brazo como si 

estuvieran marchando. El policía meneaba su gordo trasero emulando a una bailarina 
de pwe. Flory se sentó en el mismo banco que estos dos, frente a Elizabeth. Era la 
primera vez que osaba mostrarle directamente su marca de nacimiento. «Cierra los 
ojos y cuenta hasta veinticinco», susurró Ellis cuando se pusieron de rodillas, 
arrancando por lo bajo una risita del policía. Mrs. Lackersteen ya se había sentado 
delante del armonio, que no era mayor que un escritorio. Mattu se colocó junto a la 
puerta y empezó a tirar del punkah, que estaba dispuesto de tal manera que sólo 
abanicaba a las primeras filas, es decir, a los europeos. Fio recorrió la nave 
olisqueándolo todo, encontró el banco de Flory y se acurrucó debajo de él. El servicio 
religioso dio comienzo. 

Flory apenas prestaba atención intermitentemente. Tenía conciencia de haberse 
levantado, puesto de rodillas y murmurado “Amén” al final de oraciones interminables, 
y sentía a Ellis dándole codazos y susurrándole blasfemias escondiéndose detrás del 
libro de himnos. Se encontraba demasiado feliz para concentrar sus pensamientos. El 
infierno se rendía ante Eurídice. La luz amarilla se colaba a través de la puerta abierta y 
doraba la ancha espalda de Mr. Macgregor, cuyo traje de seda parecía un paño de 
oro. Elizabeth, al otro lado, estaba tan cerca de Flory que él podía oír cada crujido de 
su vestido y sentir, o eso le parecía a él, la calidez de su cuerpo. Sin embargo, no la 
miró ni una sola vez, por miedo a que los demás se dieran cuenta. El armonio 
carraspeó igual que si estuviera enfermo de bronquitis cuando Mrs. Lackersteen lo 
llenó de aire con el único pedal que funcionaba. Sonó un tanto irregular, entrecortado. 
Mr. Macgregor ponía toda su buena voluntad al entonar el himno; los europeos 
movían los labios y farfullaban la letra, mientras que los cristianos nativos tarareaban en 
voz baja, pues se sabían las melodías pero no el texto. 



 215 

Se arrodillaron de nuevo. «Esto es una tortura», susurró Ellis. Oscureció y comenzó 
a oírse la lluvia golpeando suavemente sobre el tejado. Afuera, los árboles se mecían 
con el viento y una nube de hojas amarillas pasó delante de la ventana. Flory las 
observó a través de los huecos que dejaban sus dedos entreabiertos. Hacía veinte 
años, los domingos de invierno, en el banco de la parroquia a la que iba en su ciudad 
natal, en Inglaterra, solía contemplar las hojas amarillas que volaban, como ahora, 
vagando sin rumbo por cielos plomizos. ¿No podría empezar de nuevo, como si 
aquellos últimos años estériles no hubieran pasado por él? Entre sus dedos miró de 
refilón a Elizabeth, arrodillada, con la cabeza inclinada y la cara oculta tras sus jóvenes 
y pecosas manos. ¡Cuando estuvieran casados, cuando estuvieran casados…! ¡Qué 
bien lo pasarían en esta tierra extraña y sin embargo encantadora! Vio a Elizabeth en el 
campamento, recibiéndole al llegar a casa agotado después de un día de trabajo, 
mientras Ko S’la salía de su tienda apresuradamente con una botella de cerveza; la vio 
paseando por el bosque junto a él, observando a los pájaros en los árboles, cogiendo 
flores desconocidas y cruzando terrenos pantanosos cubiertos por una fría bruma en 
busca de agachadizas y patos. Vio su casa como había de quedar cuando ella le 
imprimiera su sello femenino. Vio su sala, libre ya de aquel aire de alegre soltero, 
decorada con muebles nuevos traídos de Rangún, con un jarrón de capullos rosas 
sobre la mesa, y libros, acuarelas y un piano negro. ¡Sobre todo el piano! Se recreó en 
la imagen del piano; un símbolo para él, quizá porque no entendía de música, de la 
vida civilizada y llena de comodidades. Se alejaría para siempre de aquella infravida 
que había llevado durante los últimos diez años: las juergas, las mentiras, el dolor y la 
soledad del exilio, el trato con prostitutas, prestamistas y pukka sahibs. 

El cura avanzó hacia el pequeño facistol de madera que hacía también las veces de 
púlpito, desenrolló el papel en el que tenía escrito el sermón, tosió y anunció el texto 
que iba a leer. 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 
—Abreviando, por el amor de Dios —murmuró Ellis. 
Flory no era consciente del paso del tiempo. Las palabras del sermón fluían 

apaciblemente por su cabeza como un rumor casi inaudible. Cuando estuvieran 
casados, seguía pensando, cuando estuvieran casados… 

¿Eh? ¿Qué estaba sucediendo? 
El sacerdote se había quedado callado en medio de una palabra. Se había quitado 

los lentes y los agitaba en el aire desconcertado y nervioso hacia alguien que estaba 
en el umbral de la puerta. Entonces se escuchó un grito espantoso y chillón: 

—¡Pike-san pay-like! ¡Pike-san pay-like! 
Todos pegaron un respingo en sus asientos y se dieron la vuelta. Era Ma Hla May. 

La mujer entró en la iglesia y empujó violentamente al anciano Mattu. Agitó un puño 
mirando a Flory. 
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—¡Pike-san pay-like! ¡Pike-san pay-like! Sí, a ése me refiero… ¡Flory, Flory! —lo 
pronunciaba Porley—. Es ése que está ahí sentado, el del pelo oscuro. ¡Date la vuelta y 
mírame, cobarde! ¿Dónde está el dinero que me prometiste? 

Chillaba como una loca. Todos la miraban atónitos, incapaces de hacer o decir 
nada. Tenía la cara empolvada, el pelo grasiento le caía por la espalda y su longyi 
estaba andrajoso. Parecía una de las fulanas del bazar. Flory se quedó helado por 
dentro… ¡Dios, Dios! ¿Lo habían entendido todos, había entendido Elizabeth que ésa 
era la mujer que había sido su amante? Era imposible que no lo hubiesen 
comprendido; más que imposible. Había gritado su nombre insistentemente una y otra 
vez. Al oír la familiar voz, Fio salió de debajo del banco, correteó por la nave y movió la 
cola cuando llegó hasta Ma Hla May. La muy desgraciada estaba contando a voces y 
con todo detalle lo que Flory le había hecho. 

—¡Miradme, hombres blancos, y también vosotras, mujeres blancas! ¡Mirad lo que 
me ha hecho! ¡Mirad los que harapos que tengo que vestir por su culpa! ¡Y él ahí 
sentado fingiendo que no me conoce, el muy cobarde y mentiroso! Si por él fuera, 
dejaría que me muriese de hambre a la puerta de su casa como un perro. Pero ya me 
ocuparé de abochornarte delante de todos. ¡Vuélvete y mírame! ¡Mira este cuerpo que 
has besado mil veces…, míralo…, míralo! 

Comenzó entonces a rasgarse la ropa, la mayor ofensa que una birmana puede 
concebir. Mrs. Lackersteen se dio la vuelta para no ver aquello, y al hacerlo golpeó el 
armonio, que emitió una especie de chillido. La gente recobró el sentido y comenzó a 
reaccionar. El sacerdote, que había estado todo el rato gimoteando sin conseguir 
nada, recuperó la voz. 

—¡Saquen a esta mujer de aquí! —exclamó bruscamente. 
La cara de Flory estaba pálida como la cera. Tras la primera impresión, se había 

quedado de espaldas a la puerta, apretó los dientes e hizo como si la cosa no fuera 
con él. Pero fue inútil, del todo inútil. Estaba amarillo y el sudor le brillaba en la frente. 
Francis y Samuel, realizando puede que la primera acción digna de tenerse en cuenta 
de sus vidas, se levantaron enseguida de su banco y agarraron a Ma Fila May por los 
brazos y la arrastraron afuera mientras seguía chillando sin cesar. 

Cuando por fin dejaron de escucharse sus gritos, la iglesia se quedó 
completamente en silencio. La escena había resultado tan violenta, tan desagradable, 
que todos quedaron muy afectados. Incluso Ellis parecía indignado. 

Flory no podía hablar ni moverse. Tenía la vista fija en el altar, con la cara rígida y 
tan blanca que su marca de nacimiento resaltaba sobre la mejilla como una mancha de 
pintura azul. Elizabeth le miraba de frente desde su asiento, experimentando un asco 
que le producía nauseas. No había entendido ni una palabra de lo dicho por Ma Hla 
May, pero el significado de la escena le había quedado perfectamente claro. La idea 
de que Flory hubiera sido amante de aquella criatura desquiciada le provocaba 
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escalofríos. Pero peor que eso, peor que cualquier cosa, era la fealdad de Flory en 
aquellos momentos. Su rostro le había horrorizado, tan fantasmal, rígido y envejecido. 
Era como una calavera. Sólo la marca de nacimiento parecía tener algo de vida. Le 
odiaba por tener esa marca. Hasta este momento, nunca había comprendido lo 
deshonroso e imperdonable que ese estigma era. 

Igual que un cocodrilo, U Po Kyin había atacado a su presa por su punto débil. 
Porque, no hace falta decirlo, aquella escena era obra de U Po Kyin. Había visto su 
oportunidad como de costumbre, y le dio a Ma Hla May las instrucciones precisas para 
que representase con esmero su papel. El sacerdote concluyó su sermón casi 
inmediatamente. No hizo sino terminar y Flory se apresuró a salir sin mirar a nadie. 
Gracias a Dios, estaba oscureciendo. Cuando ya se distanciaba cincuenta metros de la 
iglesia, se detuvo y vio a los demás encaminarse por parejas hacia el Club. Le pareció 
que llevaban prisa. ¡Ah, claro, naturalmente! ¡Tenían algo de lo que hablar toda la 
noche! Fio se puso panza arriba pegada a sus tobillos, pues tenía ganas de jugar. 

—¡Déjame en paz, asqueroso animal! —dijo propinándole una patada. 
Elizabeth se había parado junto a la puerta de la iglesia. Mr. Macgregor, siempre al 

quite, parecía estar presentándole al sacerdote. Poco después, los dos hombres 
marchaban hacia la casa de Mr. Macgregor, en donde el párroco iba a pasar la noche, 
y Elizabeth siguió a los demás a unos treinta metros de distancia. Flory corrió tras ella y 
la alcanzó cuando estaba a punto de llegar a la verja del Club. 

—¡Elizabeth! 
Se dio la vuelta, le vio, palideció y aceleró el paso sin decir ni una sola palabra. 

Pero Flory estaba terriblemente angustiado y la cogió por una muñeca. 
—¡Elizabeth, tengo que hablar contigo! 
—¡Déjeme marchar! 
Comenzaron a forcejear, pero dejaron de hacerlo bruscamente. Dos nativos que 

acababan de salir de la iglesia estaban observándoles a escasos cincuenta metros con 
gran interés. Flory se esforzó esta vez por bajar el tono de voz. 

—Elizabeth, sé que no tengo ningún derecho a abordarte de este modo. Pero es 
absolutamente necesario que hable contigo. Por favor, escucha lo que tengo que 
decirte. ¡No te vayas, por favor! 

—¿Qué cree que está haciendo? ¿Por qué me agarra del brazo? ¡Suélteme ahora 
mismo! 

—De acuerdo, te soltaré… ¿Ves? Pero ahora escúchame, por favor. Contéstame tan 
sólo a una cosa. Después de lo que ha pasado, ¿podrás perdonarme algún día? 

—¿Perdonarle? ¿Qué quiere decir con eso de perdonarle? 
—Sé que soy una deshonra para la comunidad. ¡Fue lo más miserable y repugnante 

que podía suceder! Aunque, de algún modo, no fue culpa mía. Lo entenderás todo 
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cuando estés más calmada. ¿Crees, no ahora mismo, me hago cargo; crees que 
llegarás a olvidarlo? 

—La verdad es que no sé de qué me está hablando. ¿Olvidarlo? ¿Qué tiene que 
ver conmigo ese episodio? Me pareció terriblemente desagradable, pero no es asunto 
mío. No veo la razón por la que me está haciendo esa pregunta. 

Flory desesperó al escuchar aquello. El tono y las palabras de Elizabeth eran 
exactamente los mismos que había empleado en su anterior discusión. Otra vez las 
mismas tretas. En lugar de escucharle, iba a salir con evasivas y llevar la conversación 
hacia donde le interesara; le volvería la espalda fingiendo que no tenía ningún derecho 
sobre ella. 

—¡Elizabeth! Contéstame, por favor. ¡Por favor, sé justa conmigo! Esta vez va 
completamente en serio. Tampoco espero que me perdones enseguida. Te resultaría 
muy duro después de la humillación pública a la que me acabo de ver expuesto. Pero, 
bueno, después de todo, prácticamente me habías prometido casarte conmigo. 

—¿Qué? ¿Casarme con usted? ¿Cuándo le prometí semejante cosa? 
—No lo dijiste con palabras, pero ambos lo dábamos por entendido… 
—¡Entre los dos nunca ha habido ningún entendimiento de este tipo! Creo que se 

está comportando usted horriblemente mal conmigo. Voy a entrar al Club ahora 
mismo. ¡Buenas tardes! 

—¡Elizabeth! ¡Elizabeth! Escúchame. Te ruego que seas justa conmigo y me 
escuches. Ya sabías antes lo que había hecho y que había llevado otro tipo de vida 
bien distinto hasta que te conocí. Lo de esta tarde ha sido sólo un accidente. Lo 
reconozco, esa desgraciada fue en tiempos mi…, en fin… 

—¡No estoy dispuesta a escucharle semejantes indecencias! ¡Me voy! 
Flory la cogió de nuevo por las muñecas y la sujetó con fuerza. Afortunadamente, 

los nativos ya se habían esfumado. 
—¡No, no, me vas a escuchar! Prefiero ofenderte antes que vivir con esta 

incertidumbre. Han pasado semanas, meses, y aún no he podido hablar contigo 
claramente. No pareces darte cuenta de lo mucho que me haces sufrir. Pero esta vez 
no tendrás más remedio que contestar a lo que te pregunto. 

La joven forcejeaba y se revolvía, haciendo gala de una sorprendente fuerza. Nunca 
imaginó Flory que la cara de Elizabeth pudiera mostrar tanta ira y rabia. Lo odiaba 
tanto que le habría golpeado de tener las manos libres. 

—¡Suéltame, animal, suéltame! 
—¡Dios mío, que tengamos que pelearnos de esta manera! ¿Pero qué otra cosa 

puedo hacer? No puedo permitir que te vayas sin oírme. ¡Elizabeth, tienes que 
escucharme! 

—¡No! ¡No quiero hablar contigo! ¿Con qué derecho me haces ninguna pregunta? 
¡Suéltame! 
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—¡Perdóname, perdóname! Sólo respóndeme a esto: ¿te casarás, no ahora, sino 
cuando todo esto quede olvidado; te casarás conmigo? 

—¡No, jamás, jamás! 
—¡No digas eso! No digas nada definitivo. Dime que no por ahora, pero que 

puede que dentro de un mes, un año, quizá cinco… 
—¿No me has oído? ¿Por qué sigues insistiendo? 
—Elizabeth, escúchame. He intentado decirte miles de veces lo que significas para 

mí… Pero resulta inútil hablar de ello… Sin embargo, haz un esfuerzo por 
comprenderme. ¿No te he hablado ya de cómo es la vida aquí? ¡Es igual que si uno 
fuera un muerto viviente! La decadencia, la soledad, la autocompasión… Trata de 
comprender lo que esto supone y que tú eres la única persona del mundo que puede 
salvarme. 

—¿Me sueltas? ¿Por qué me montas esta escena tan bochornosa? 
—¿No significa entonces nada para ti que te diga lo mucho que te quiero? Me 

cuesta creer que no supieras lo que esperaba de ti. Si lo prefieres, estaría dispuesto a 
casarme contigo con la promesa de no ponerte jamás un dedo encima. Me da igual 
con tal de tenerte a mi lado. No puedo seguir así, viviendo solo, siempre solo. ¿No 
podrás perdonarme algún día? 

—¡Jamás, jamás! No me casaría contigo ni aunque fueras el único hombre sobre la 
faz de la tierra. Antes me casaría con… el barrendero. 

Elizabeth se había puesto a llorar. Flory comprendió que hablaba en serio. Se le 
saltaron las lágrimas. Insistió de nuevo: 

—Antes de marcharme, recuerda lo importante que es tener a una persona en el 
mundo que te quiera. Recuerda que aunque encuentres a hombres más ricos, más 
jóvenes y mejores que yo en todos los aspectos, nunca darás con alguien que te quiera 
tanto como yo lo hago. Y aunque no soy rico, al menos puedo ofrecerte un hogar. 
Podemos encontrar la manera de llevar una vida… civilizada, decente… 

—¿No hemos dicho ya todo lo que teníamos que decir? —dijo Elizabeth ya más 
calmada—. ¿Quiere soltarme antes de que llegue alguien? 

Flory aflojó la presión sobre sus muñecas. La había perdido, de eso no había duda. 
Como una alucinación, dolorosamente nítida, pudo ver de nuevo el hogar de ambos 
tal y como lo había imaginado. Vio el jardín, y a Elizabeth en él dando de comer a 
Ñero y a las palomas por el sendero que flanqueaban unos arbustos de flores amarillas 
que le llegaban a la altura de los hombros; vio también el salón, con cuadros en las 
paredes, los bálsamos en el jarrón de porcelana sobre la mesa, las estanterías y el 
piano negro. El imposible y casi mítico símbolo de todo lo que aquel absurdo y fugaz 
incidente había echado a perder. 

—Deberías tener un piano —dijo víctima de la desesperación. 
—No toco el piano. 
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La soltó del todo. No servía de nada continuar. En cuanto se vio libre, Elizabeth se 
metió corriendo en el Club, tan odiosa le resultaba la presencia de Flory. Antes de 
entrar, cuando andaba junto a los árboles, se detuvo para quitarse las gafas y borrar 
cualquier señal de haber llorado. ¡Menudo animal, menudo animal! Le había hecho un 
daño terrible en las muñecas. ¡Era un auténtico animal! Cuando le vino a la mente la 
imagen de su rostro en la iglesia, cetrino y con aquella marca de nacimiento reluciente, 
deseó su muerte. Lo que le horrorizó no era lo que Flory había hecho. Podía haber 
protagonizado mil escándalos semejantes y Elizabeth habría sido capaz de 
perdonárselos todos. Pero no podía tras aquella última vergonzosa y humillante 
escena, después de haber contemplado la espantosa fealdad de su rostro desfigurado. 
Su marca de nacimiento, finalmente, le había condenado para siempre. 

Su tía se pondría furiosa cuando se enterara de que había rechazado a Flory. Y ahí 
estaba también su tío, con sus pellizcos en los muslos. Convivir allí con ellos iba a 
resultarle imposible. Quizá no tendría más remedio que volverse soltera finalmente a 
Inglaterra. ¡Las cucarachas! Daba igual. Cualquier cosa (ser una solterona, tener que 
servir; cualquier cosa) antes que casarse con aquel hombre. ¡Jamás, jamás se 
entregaría a un hombre que ha sido humillado públicamente de esa manera! Antes, 
mucho antes, morir que eso. Los pensamientos que se le habían pasado por la mente 
hacía una hora, se habían perdido en el olvido. Ni siquiera recordaba que Verrall la 
había dejado plantada y que casarse con Flory le habría ayudado a salvar las 
apariencias. Lo único que sabía es que él era una vergüenza e incluso menos que un 
hombre, y que le odiaba con la misma fuerza que odiaría a un lunático o un leproso. En 
este caso, el instinto podía más que la razón o la conveniencia, y desobedecerlo le 
habría costado tanto como dejar de respirar voluntariamente. 

Flory subía la colina sin correr, aunque caminaba tan rápido como le era posible. Lo 
que iba a hacer, debía hacerse deprisa. Estaba oscureciendo. La condenada Fio, que ni 
siquiera ahora se daba cuenta de lo serio de la situación, correteaba junto a los pies de 
su amo, gimoteando quejumbrosa para reprocharle la patada que le había propinado 
antes. Mientras caminaba por el sendero, sopló una ráfaga de viento entre los 
plátanos, agitando las hojas caídas y trayendo consigo un olor a humedad. Iba a 
empezar a llover de nuevo. Ko S’la tenía preparada la cena en la mesa y estaba 
quitando algunos escarabajos voladores que se habían suicidado atraídos por la 
lámpara de petróleo. Obviamente, no se había enterado todavía de lo sucedido en la 
iglesia. 

—La cena del santísimo está lista. ¿La quiere tomar el santísimo ahora? 
—No, aún no. Dame esa lámpara. 
Cogió la lámpara, se dirigió al dormitorio y cerró la puerta. El olor viciado a polvo y 

humo de cigarrillos le recibieron y bajo la luz blanca e inestable de la lámpara, pudo 
distinguir los libros mohosos y los lagartos de la pared. Ya estaba de nuevo sumido en 
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aquello, su antigua vida privada y oculta. Después de los últimos meses, volvía al lugar 
y a la vida de los que había intentado escapar. 

¿No podía volver a soportarlo? Ya lo había hecho antes. Había maneras de 
sobrellevarlo: los libros, su jardín, la bebida, el trabajo, las prostitutas, la caza, sus 
conversaciones con el doctor… 

No, ya no podía soportarlo por más tiempo. Con la llegada de Elizabeth había 
aflorado en él una renovada capacidad para sufrir y, sobre todo, albergar esperanzas, 
las cuales ahora sentía completamente extinguidas. El letargo al que se había medio 
acomodado durante este tiempo había concluido. Y si estaba sufriendo ahora, lo que 
quedaba por llegar iba a resultarle muchísimo más doloroso todavía. Elizabeth no 
tardaría en casarse con alguien. Se imaginaba perfectamente el momento en el que le 
darían la noticia. «¿Te has enterado de que los Lackersteen han logrado colocar por fin 
a su sobrina? Al pobre Fulanito, derechito que va al altar. Dios le pille confesado…» A 
lo que él preguntaría fingiendo indiferencia: «¿De veras? ¿Cuándo van a celebrar la 
boda?». Luego llegaría el día de la boda, la noche nupcial… ¡No, eso no! Obsceno, 
obsceno. No podía quitárselo de la cabeza. Obsceno. Sacó su baúl de latón de debajo 
de la cama, cogió la pistola automática, metió un cartucho en la recámara y la cargó. 

Se acordó de Ko S’la en su testamento. Quedaba Fio. Dejó la pistola apoyada 
sobre la mesa y salió afuera. Fio jugaba con Ba Shin, el hijo menor de Ko S’la bajo el 
techado de la cocina, donde los criados habían dejado los restos de una fogata. 
Brincaba en tomo al niño sacando los dientes, como si quisiera morderle, mientras que 
el crío, con la tripa enrojecida por el reflejo de las ascuas, le pegaba cachetes riéndose 
y a la vez temiendo un bocado de la perra. 

—¡Fio! ¡Ven aquí, Fio! 
Le oyó y acudió obedientemente, deteniéndose junto a la puerta del dormitorio. 

Parecía haber notado que sucedía algo raro. Retrocedió un poco y se quedó mirándole 
atemorizada, sin querer entrar en el dormitorio. 

—¡Ven aquí! 
Meneó la cola, pero no se movió del sitio. 
—¡Venga, Fio! ¡Ven conmigo, bonita! 
De repente, Fio quedó atenazada por el terror. Gimoteó, dejó caer el rabo y se 

encogió. 
—¡Ven aquí, maldita sea! —gritó para después cogerla por el collar y arrastrarla 

dentro de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Fue hacia la mesa a por la 
pistola. Fio se agazapó y gimoteó de nuevo pidiendo perdón. Le dolió mucho oírle. 

—¡Venga, buena chica! ¡Mi Fio bonita! El amo nunca te haría daño. ¡Ven aquí! 
Se arrastró lentamente hasta él, con la panza pegada al suelo y la cabeza gacha, 

como si tuviera miedo de mirarle. Cuando estuvo a un metro de distancia, Flory 
disparó, volándole la cabeza en pedazos. 
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Su cerebro, esparcido por el suelo, parecía terciopelo rojo. ¿Tendría el suyo el 
mismo aspecto? El corazón, no la cabeza. Oyó las carreras y los gritos de los criados; 
debían haber escuchado el disparo. Se abrió deprisa la chaqueta y puso la boca del 
cañón contra la camisa. Una diminuta lagartija, translúcida como una criatura de 
gelatina, perseguía a una polilla blanca por el borde de la mesa. Flory apretó el gatillo 
con el pulgar. 

Cuando Ko S’la irrumpió en la habitación, lo único que vio al principio fue el 
cadáver de la perra. Después descubrió los pies de su señor, talones arriba, 
sobresaliendo por detrás de la cama. Gritó que no dejasen entrar a los niños y 
enseguida llegaron los demás con sus chillidos. Ko S’la cayó sobre sus rodillas junto al 
cuerpo de Flory y en ese preciso instante se asomó Ba Pe, que venía corriendo de la 
veranda. 

—¿Se ha disparado él? 
—Creo que sí. Dale la vuelta para que quede boca arriba. ¡Fíjate en eso!… ¡Corre a 

avisar al doctor indio! ¡Corre lo más rápido que puedas! 
La camisa de Flory tenía un agujero limpio, no mayor que el que pueda hacer un 

lápiz atravesando un papel secante. No había duda de que estaba muerto. Con gran 
dificultad, puesto que los demás se negaron a tocar el cuerpo, Ko S’la le arrastró hasta 
colocarle encima de la cama. El doctor apenas tardó en llegar veinte minutos. Sólo 
había entendido vagamente que Flory estaba herido y acudió en bicicleta lo más 
deprisa que pudo bajo una lluvia torrencial. Tiró la bicicleta sobre el arriate y entró 
corriendo por la veranda. Le faltaba el aliento y tenía las gafas empañadas. Se las quitó 
y miró con sus ojos de miope hacia la cama. 

—¿Qué le sucede, amigo mío? —preguntó inquieto—. ¿Dónde está esa herida? 
Entonces, acercándose, vio lo que pasaba y lanzó un gemido áspero. 
—¿Qué significa todo esto? ¿Qué le ha sucedido? 
—Se ha pegado un tiro, señor. 
El doctor se hincó de rodillas, rasgó la camisa de Flory y apretó la oreja contra su 

pecho. El rostro de Veraswami reflejó una tremenda angustia y, agarrando al muerto 
por los hombros, lo sacudió, como si la mera violencia pudiese reanimarlo. Un brazo 
cayó inerte fuera de la cama. El doctor lo volvió a posar donde estaba, y entonces, con 
la mano muerta entre las suyas, rompió a llorar. Ko S’la permanecía de pie junto a la 
cama, con su cara morena compungida y arrugada. El doctor se levantó y, perdiendo 
la compostura por un momento, se apoyó contra uno de los postes de la cama y 
sollozó ruidosamente, de un modo grotesco, dándole la espalda a Ko S’la. Le 
temblaban sus gruesos hombros. Por fin logró recomponerse y se volvió hacia el 
criado. 

—¿Cómo ocurrió? 
—Oímos dos disparos. Lo hizo él mismo. No sé por qué. 
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—¿Cómo sabes que lo hizo a propósito? ¿Cómo tienes la seguridad de que no fue 
un accidente? 

Por toda respuesta, Ko S’la señaló el cadáver de Fio. El doctor reflexionó unos 
instantes, y luego, con sus manos hábiles y suaves, envolvió el cuerpo en la sábana y la 
ató por los pies y la cabeza. Una vez muerto, la marca de nacimiento se había 
desvanecido completamente, quedando apenas una ligera mancha gris. 

—Entierra al perro enseguida. Le diré a Mr. Macgregor que ocurrió 
accidentalmente mientras limpiaba su revolver. Asegúrate de que entierras bien al 
perro. Tu señor era amigo mío. No quedará escrito en su lápida que se suicidó. 
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Capítulo XXV 

Fue una afortunada coincidencia que el padre hubiese ido aquel día a Kyauktada, pues 
así tuvo tiempo de oficiar el funeral e incluso dirigir unas palabras a los presentes 
ensalzando las virtudes del difunto antes de tomar su tren a la tarde siguiente. Todos 
los ingleses son un dechado de virtudes cuando están muertos. El veredicto final fue 
de “muerte accidental”, y así se reflejó en la lápida (el Dr. Veraswami había probado 
con sus conocimientos forenses que todo apuntaba a un accidente). Por descontado, 
nadie se lo llegó a creer. El verdadero epitafio de Flory fue el comentario que muy 
ocasionalmente, pues la muerte de un inglés pronto se olvida en Birmania, se 
escuchaba de boca de algún compatriota: «¿Flory? Ah, sí, era aquel chico moreno con 
una marca de nacimiento. Se pegó un tiro en Kyauktada en 1926. La gente decía que 
fue por una mujer. Pobre tonto». Probablemente, nadie salvo Elizabeth se sorprendió 
demasiado con lo ocurrido. El número de suicidios entre los europeos residentes en 
Birmania es bastante elevado y cada nuevo caso produce poco asombro. 

La muerte de Flory trajo algunas consecuencias. La primera y más importante es 
que el Dr. Veraswami, como él mismo había predicho, lo perdió todo. El prestigio de 
ser amigo de un blanco, lo único que hasta entonces le había salvado, se evaporó. Es 
verdad que Flory nunca había sido muy bien visto por el resto de los europeos, pero 
no dejaba de ser un hombre blanco y tenerle como amigo suponía cierto prestigio 
añadido. Una vez muerto, la caída del doctor fue imparable. U Po Kyin esperó un 
tiempo prudencial y después reemprendió sus ataques, esta vez con más fuerza que 
nunca. Apenas le llevó tres meses meter a todos los europeos de Kyauktada en la 
cabeza que el doctor era un redomado canalla. No le hizo ninguna denuncia pública; U 
Po Kyin fue más sutil y sibilino. Incluso Ellis se habría visto en un aprieto si hubiera 
tenido que declarar cuáles eran las villanías que se le inculpaban al doctor. Fuera como 
fuese, todos compartían el convencimiento de que Veraswami era un canalla. Poco a 
poco, las sospechas que de él se tenían cristalizaron en una inequívoca expresión 
birmana: shok de. Veraswami, según decían, era un tipo astuto e incluso un buen 
médico para tratarse de un nativo, pero era en el fondo shok de. Shok de significa más 
o menos indigno de confianza, y cuando se dice eso de un funcionario nativo está 
acabado. 
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El gesto con la cabeza y el guiño que tanto pavor causaban a Veraswami, se 
abrieron paso hasta las altas esferas, y el doctor fue degradado al puesto de cirujano 
auxiliar y transferido al Hospital General de Mandalay. Todavía está allí y 
probablemente allí se quede para siempre. Mandalay es una ciudad más bien 
desapacible; es sucia, el calor resulta insoportable y se la conoce principalmente por 
cinco cosas, todas ellas empiezan por la letra p: pagodas, parias, puercos, párrocos y 
prostitutas. Por si fuera poco, la rutina de trabajo en el hospital resulta agotadora. El 
doctor vive junto al hospital en un decrépito bungalow rodeado por una verja de hierro 
acanalado, y por las tardes atiende su consulta privada para complementar su reducido 
sueldo. Se ha hecho socio de un Club de segunda categoría que alternan procuradores 
indios. Su miembro más notable es el único europeo que se cuenta entre sus socios, 
un electricista de Glasgow llamado Macdougall que fue despedido de la Irrawaddy 
Flotilla Company por sus continuas borracheras, y que ahora vive con estrecheces de 
un garaje que regenta. Macdougall es un lerdo al que lo único que interesa es el 
whisky y los magnetos. El doctor, que nunca llegará a convencerse del todo de que un 
hombre blanco puede ser un completo ignorante, intenta prácticamente todas las 
noches entablar con él lo que todavía continúa llamando “una conversación cultivada”, 
aunque los resultados que obtiene no podrían ser menos satisfactorios. 

Ko S’la heredó cuatrocientas rupias de Flory y abrió con su familia una casa de té en 
el bazar. Pero el negocio fracasó, lo cual era inevitable si se tenía en cuenta que sus 
dos mujeres se pasaban el día entero peleándose. Ko S’la y Ba Pe se vieron obligados 
a ponerse de nuevo a servir. Ko S’la era un excelente criado. Además de su habilidad 
para conseguir prostitutas, negociar con prestamistas, meter al señor en la cama 
cuando estaba borracho y preparar reconstituyentes conocidos como ostras de las 
praderas, sabía coser, zurcir, recargar cartuchos, cuidar de un caballo, planchar un traje 
y decorar la mesa con maravillosos y enrevesados centros a base de hojas y granos 
secos de arroz. Bien podía valer unas cincuenta rupias al mes. Pero Ba Pe y él habían 
adquirido muy malos hábitos durante el tiempo que estuvieron al servicio de Flory, y 
les despedían continuamente de un sitio tras otro. Pasaron un mal año y el pequeño Ba 
Shin contrajo una enfermedad, muriendo ahogado por sus toses una calurosa noche. 
Ko S’la está ahora al servicio de un comerciante de arroz casado con una neurótica que 
está siempre supervisándolo todo por encima de su hombro, mientras que Ba Pe 
trabaja depani-wallah en la misma casa por dieciséis rupias al mes. Ma Hla May está en 
un burdel de Mandalay. No conserva ninguno de sus antiguos encantos y sus clientes 
no le pagan más que cuatro annas, y a veces se lleva incluso alguna patada o golpe 
por su parte. Quizá con más amargura que el resto, añora los buenos tiempos en los 
que Flory aún vivía, y lamenta no haber tenido la sensatez de ahorrar parte del dinero 
que le sacó. 
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U Po Kyin vio hechos realidad todos sus sueños, salvo uno. Tras caer en desgracia 
el doctor, era inevitable que, a pesar de las agrias protestas de Ellis, U Po Kyin fuera 
como de hecho fue elegido socio del Club. Al final, los europeos acabaron por 
alegrarse bastante de haber admitido a U Po Kyin, pues su presencia no era del todo 
insoportable. No acudía demasiado a menudo, era zalamero, toleraba bien la bebida y 
aprendió rápidamente a jugar al bridge como un maestro. Algunos meses más tarde, 
fue trasladado lejos de Kyauktada y ascendido. Durante un año entero, justo antes de 
jubilarse, actuó como delegado del comisario y sólo en sobornos reunió veinte mil 
rupias. Un mes después de su retiro, le convocaron en Rangún para ser condecorado 
por el gobierno indio. 

El durbar, un homenaje solemne, fue realmente impresionante. Sobre el estrado, 
entre banderas y flores, estaba sentado el gobernador vestido de frac y sobre una 
especie de trono, con un grupo de asistentes y secretarios a sus espaldas. Por toda la 
gran sala, como relucientes figuras de cera, se encontraban los altos y barbudos 
sowars de la guardia personal del gobernador, con sus lanzas rematadas por 
banderines en alto. Afuera, una banda tocaba a todo volumen. La galería estaba muy 
animada con los ingyis blancos y los chales rosas de las damas birmanas, mientras que 
en el centro de la sala un ciento de hombres o más aguardaban para recibir sus 
condecoraciones. Se daban cita funcionarios birmanos con pasos, indios con pagris de 
paño de oro, oficiales británicos vestidos de gala con sus ruidosos sables envainados, y 
viejos thugyis con el cabello cano recogido en un moño y sus dahs con empuñadura 
de plata colgados de los hombros. En voz alta y clara un secretario fue leyendo la lista 
de galardones, que variaba desde reconocimientos de la Compañía del Imperio Indio a 
certificados de honor sellados y en estuches de plata. Cuando le llegó el turno a U Po 
Kyin, el secretario leyó: 

—A U Po Kyin, subcomisario adjunto, retirado, por sus largos y leales servicios y 
muy especialmente por su oportuna contribución en el aplastamiento de una 
peligrosísima rebelión en el distrito de Kyauktada… 

Dos soldados situados allí a tal efecto, ayudaron a subir a U Po Kyin al estrado. 
Caminó como un pato, hizo una reverencia tan profunda como su barriga le permitió y 
fue condecorado y felicitado, mientras Ma Kin y algunos más de sus partidarios 
aplaudían con entusiasmo y agitaban pañuelos desde la galería. 

U Po Kyin habían conseguido todo a lo que un mortal puede aspirar. No le 
quedaba más que prepararse para el otro mundo, es decir, debía ponerse a construir 
pagodas. Sin embargo, desgraciadamente fue llegado a ese punto cuando le fallaron 
sus planes. No habían pasado más que tres días del durbar, antes de que hubiese 
dado tiempo a poner el primer ladrillo de las pagodas, U Po Kyin sufrió una apoplejía 
sin poder pronunciar siquiera una última voluntad. Contra el destino no hay armadura 
que valga. Ma Kin quedó desconsolada ante semejante desastre. Aunque hubiese 
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edificado las pagodas por su cuenta, a U Po Kyin de nada le habría servido; sólo puede 
uno salvarse por sus propios actos. Sufre mucho ahora con la idea de que U Po Kyin 
debe de andar vagando por sabe Dios qué espantoso submundo de fuego, tinieblas, 
serpientes y genios maléficos. E incluso en el hipotético caso de que hubiera escapado 
de lo peor, su otro temor se habrá hecho realidad: volver a la tierra reencarnado en 
una rata o una rana. Podía estar siendo engullido por una serpiente en este preciso 
instante. 

En cuanto a Elizabeth, las cosas le fueron mejor de lo que podía esperar. Después 
de la muerte de Flory, Mrs. Lackersteen, dejándose de pamplinas, dijo abiertamente 
que no quedaban hombres en este horrible lugar y que lo único que su sobrina podía 
hacer era pasarse unos meses en Rangún o Maymyo, y acompañarla equivalía 
prácticamente a condenar a Mr. Lackersteen a morir víctima del delirium tremens. 
Pasaron los meses, y cuando las lluvias alcanzaron su punto culminante y Elizabeth ya 
se había decidido a regresar a Inglaterra sin un penique y soltera, Mr. Macgregor se le 
declaró. Hacía mucho tiempo que tenía pensado hacerlo, pero había querido esperar 
un tiempo prudencial para que la muerte de Flory no quedase demasiado cercana. 

Elizabeth aceptó gustosa. Puede que fuera bastante mayor para ella, pero no se 
puede dejar pasar a un subcomisario. Desde luego, era mucho mejor partido que 
Flory. Son muy felices. Mr. Macgregor siempre ha sido un hombre de gran corazón, 
aunque se ha hecho todavía más humano y bondadoso desde su matrimonio. Su voz 
ya no suena tan atronadora y ha abandonado sus ejercicios vespertinos. Elizabeth ha 
madurado sorprendentemente rápido, y se le ha acentuado la cierta aspereza de 
maneras que siempre había tenido. Sus criados le profesan auténtico pavor, a pesar de 
que sigue sin hablar ni una palabra de birmano. Conoce exhaustivamente la Lista Civil, 
ofrece encantadoras veladas como anfitriona en el hogar de ambos y sabe poner en su 
sitio a las esposas de los subordinados de su marido. En fin, que desempeña con éxito 
el papel que la naturaleza le tenía reservado desde el principio: el de una burra 
memsahib.  


